CAPÍTULO DOCE

Segunda vuelta

❦

La reunión del Marcador duró hasta la una de la madrugada.

Digo «reunión». Se pareció más a un juicio.

Gaz estaba delante del espejo del baño como un abogado.

Ricky estaba sentado en el borde de la bañera, con los brazos cruzados, como el abogado de la otra parte.

Reggie estaba sentado en el umbral como un juez.

Jimmy estaba tumbado en la bañera vacía, con las botas colgando por encima del borde, como un espectador que hubiera entrado a pasar el rato.

Y Mike estaba de pie con medio cuerpo dentro de la pared, como el hombre que limpia la sala del tribunal y tiene opiniones, pero a quien nadie pregunta.

—Las pruebas —dijo Gaz, señalando el espejo— son muy claras. Preguntó si Dav está saliendo con alguien. Eso no se pregunta de un colega. A nadie le importa si su colega está saliendo con alguien. Solo te importa si quieres ser tú la persona con la que sale.

—Eso es completamente falso —dijo Ricky—.

La gente pregunta eso de sus amigos constantemente.

Los hombres heteros lo preguntan de sus amigos gais.

Quieren saberlo para quedarse tranquilos.

«Ah, bien, tiene novio, no le voy a gustar».

Es una pregunta de seguridad. Es como comprobar que las puertas están cerradas con llave.

—Entonces ¿por qué preguntó por Priya? —dijo Gaz—. Si quería saber si Dav tiene novio, ¿por qué mencionó a Priya?

—Porque está confundido —dijo Ricky—. Vio a Dav llevar a una chica a la barbacoa. Sabe que Dav es gay. Está intentando entenderlo. Los hombres confundidos hacen preguntas. Ya te lo dije.

—O —dijo Jimmy desde la bañera— vio a Dav llevar a una chica a la barbacoa, se puso celoso, no pudo dormir en tres días y el jueves ya no lo soportó más, así que se lo preguntó a Bev, con toda naturalidad, junto a los cubos de basura, donde nadie pudiera oírlo, porque es un hombre enamorado y está muerto de miedo.

—Eso es mucho cuento para una sola frase —dijo Ricky.

—Soy compositor, Richard. Es mi trabajo.

—En mis tiempos —dijo Reggie desde el umbral—, si un caballero preguntaba si otro caballero «estaba saliendo con alguien», significaba una de dos cosas. O estaba intentando concertar un matrimonio para su hermana. O —hizo una pausa—. O no.

—Muy útil, Reggie —dijo Gaz.

—Solo digo que la pregunta tiene su historia.

—¿Y qué hay de Bev? —dijo Gaz—. «Pregúntaselo tú mismo, cobarde».

Eso es enorme. Es tremendo. Bev lo sabe todo.

Es como una espía. Si Bev creyera que es hetero, habría dicho: «¿Y a ti qué te importa?

». No dijo eso. Dijo «cobarde». No llamas cobarde a alguien por no hacer una pregunta a menos que la pregunta dé miedo.

Ricky abrió la boca. Luego la cerró. Después volvió a abrirla.

—La verdad es que es un buen argumento —dijo, muy a regañadientes.

Gaz puso la cara de alguien a quien le acaba de tocar la lotería.

—Apuntadlo —dijo—. Que alguien apunte que Ricky ha dicho que he hecho un buen argumento.

—Nadie puede apuntarlo —dijo Ricky—. Estamos muertos.

—Dav, apúntalo.

—No pienso apuntarlo.

· ❦ ·

Al final, el Marcador se actualizó. En la columna de SÍ, Gaz añadió Bev: «cobarde» (¡¡¡).

En la de NO, Ricky le hizo añadir «¿Está saliendo con alguien?

» = podría ser una pregunta de seguridad.

En el centro, en la columna que solo tenía signos de interrogación, Gaz volvió a añadir ¿¿¿Lisboa? ?? y lo subrayó dos veces.

Abajo escribió: PUNTUACIÓN: caliente, caliente.

—Eso no es una puntuación —dijo Ricky.

—Es una sensación —dijo Gaz—. Las sensaciones son puntuaciones.

—¿Desde cuándo?

—Desde 1996. Pregunta a cualquiera en Manchester.

Mike no votó. Nunca votaba. Gaz ya ni siquiera se lo pedía. Pero cuando me fui a la cama, estaba de pie junto a la puerta de mi dormitorio, en el pasillo, y al pasar a su lado dijo, en voz muy baja, con aquella voz americana, grave y monocorde:

—Bev tiene razón.

—¿Sobre qué?

—Sobre quién es el cobarde —dijo Mike. Y me miró por encima de las gafas durante un segundo. Después volvió a la ventana.

Me quedé tumbado en la cama, pensando en eso durante un buen rato.

· ❦ ·

Fui a Camden Market el sábado por la mañana. Solo.

Les había dicho a los fantasmas que iba a comprar una lámpara.

No era exactamente mentira. Sí quería una lámpara.

El dormitorio estaba muy oscuro y la única luz era una bombilla del techo que hacía que todo pareciera la sala de interrogatorios de una comisaría.

Pero no iba a Camden Market por una lámpara.

Camden Market un sábado por la mañana de mayo parecía un festival que llevara cuarenta años celebrándose y no supiera cómo parar.

Era un laberinto de edificios antiguos de ladrillo, patios, puentes y pasadizos estrechos junto al canal, lleno de tiendas y puestos donde vendían de todo.

Ropa vintage. Chaquetas de cuero. Incienso.

Comida de todos los países de los que había oído hablar y de otros tres que no.

Una mujer que solo vendía gorros con forma de animal.

Un hombre que solo vendía llaves antiguas.

Música desde diez direcciones a la vez. Turistas por todas partes, con el móvil en alto, haciendo fotos de todo, incluido yo, una vez, sin querer.

Gloria había dicho que la tienda estaba junto a la esclusa, al lado de un hombre que vendía salsa picante.

Tardé cuarenta y cinco minutos en encontrar al hombre de la salsa picante.

Era un hombre corpulento, con una enorme barba negra y un puesto con doscientas botellas de salsa picante de todos los colores, con nombres como «Desayuno del diablo», «Arrepentimiento» y «Llama a tu madre».

Me ofreció probar el «Arrepentimiento». Le dije que no, gracias.

—Hombre listo —contestó.

A su lado había una puerta estrecha en un viejo muro de ladrillo. Encima, un pequeño letrero de madera pintado a mano. Un círculo negro, como un disco, con el centro rojo. Y debajo, en letras blancas y rizadas: SECOND SPIN. Discos. Compramos y vendemos. No, no tenemos Taylor Swift.

Entré.

· ❦ ·

Era pequeña. Larga y estrecha, como un pasillo, con cajas de madera a ambos lados llenas de discos.

Cientos de discos. Miles. En sus fundas de cartón, algunos nuevos y relucientes, la mayoría viejos, ajados y descoloridos en los bordes.

Las paredes estaban cubiertas de pósteres.

Grupos que conocía. Grupos que no. Un póster de un concierto en Wembley en 1985.

Otro de una noche de club en Soho en 1979, con el dibujo de una mujer hecha de relámpagos.

Sonaba música. Algo antiguo y lento, con mucho saxofón. Venía de un tocadiscos que había sobre el mostrador, al fondo de la tienda; un tocadiscos de verdad, con el disco girando y girando y un pequeño brazo encima.

Detrás del mostrador había un hombre.

Tendría unos setenta años. Era corpulento, con una barriga redonda bajo un cárdigan marrón, el pelo gris muy corto, barba gris y unas gafas gruesas de montura negra. Leía un periódico con los codos apoyados en el mostrador. No levantó la vista cuando entré.

Lo reconocí al instante. No sé cómo. Nunca lo había visto antes. Ni siquiera había visto una foto suya. Pero lo miré y pensé: «Ese es el chico de la puerta».

Quizá fuera por su forma de estar de pie. Muy quieto. Como un hombre que había aprendido a ocupar el menor espacio posible.

Fui hasta el fondo de la tienda. Me planté delante del mostrador. Él siguió leyendo el periódico.

—Hola.

Pasó la página.

—Si buscas a Taylor Swift, el letrero está muy claro —dijo sin levantar la vista.

—No busco a Taylor Swift.

—Bien —dijo, y pasó otra página—. Todo está ordenado alfabéticamente por artista.

El jazz está a la izquierda. El rock, a la derecha.

El soul, al fondo. Si no lo encuentras, es que no lo tengo.

Si no lo tengo, no sé dónde puedes conseguirlo.

Y si quieres venderme discos, no compro nada posterior a 1990, ni nada dañado por el agua, ni nada que perteneciera a tu difunto tío, a menos que tu difunto tío tuviera muy buen gusto.

—No he venido a comprar nada —dije—. Ni a vender nada.

Por fin levantó la vista. Por encima del periódico. Por encima de sus gruesas gafas. Tenía los ojos pequeños y grises, muy vivos, y un rostro que parecía haber olvidado cómo sonreír en algún momento alrededor de 1980 y que nunca se había molestado en volver a buscar la sonrisa.

—Entonces, ¿a qué has venido? —preguntó—. ¿A pedir indicaciones? ¿Al baño? Los baños están junto a las cuadras. Dan asco.

—¿Eres Colin?

No respondió. No se movió. Pero sus ojos cambiaron. Se hicieron más pequeños.

—¿Quién pregunta?

—Me llamo Dav Kowalski. Vivo en Camden. En el número 14 de Kestrel Row.

Nada. Su rostro no cambió en absoluto.

—Estoy organizando una fiesta —dije—. Una noche ambientada en los setenta. Para un pub que vuelve a abrir. The Crown and Lyre. En Upper Street.

Y ahí estaba. Un movimiento diminuto. Justo debajo del ojo izquierdo. Como si alguien hubiera tocado un cable.

—Y hay un cantante que actuaba allí —dije—. En los setenta. En 1973 y 1974. Estoy intentando encontrar a gente que lo conociera. Que lo oyera cantar.

Colin dejó el periódico. Lo dobló por la mitad, muy despacio. Luego volvió a doblarlo por la mitad. Lo dejó sobre el mostrador y apoyó la mano extendida encima, como si quisiera impedir que se lo llevara el viento.

—No conozco a ningún cantante —dijo.

—Se llamaba Jimmy Starr.

El disco del tocadiscos llegó al final de la canción. El pequeño brazo se levantó solo, se apartó y se detuvo. La tienda quedó muy silenciosa. Fuera, oía al hombre de la salsa picante decirle a un turista que «Llama a tu madre» no era «para niños».

Colin me miró durante un largo rato.

—Jimmy Starr —dijo por fin— era un mentiroso.