CAPÍTULO ONCE

No

❦

No le conté a Jimmy lo de Colin.

No aquella noche. Quería hacerlo. Volví a casa desde Kentish Town con la voz de Gloria en la cabeza, llevaba ese abrigo en julio, y entré en el salón y Jimmy estaba tumbado encima de la estantería, tarareando, con la boa sobre los ojos, y abrí la boca para decírselo.

Entonces Ricky me miró desde la pared. Solo me miró. Y negó con la cabeza, muy levemente.

Así que dije:

—Gloria te manda saludos. Se acuerda de tus botas.

Jimmy se quitó la boa de la cara y se incorporó tan deprisa que volvió a meterse en el techo.

—¿Gloria? ¿Gloria, la de la barra? ¿Gloria, la de la cintura?

—Tiene ochenta años. Es la madre de Bev.

—No. —Jimmy se quedó boquiabierto—. ¿Bev, la de la cafetería, es la hija de Gloria? ¿Gloria, la de la BARRA? Dios mío. Ay, cariño. Me daba ginebra gratis cuando el señor Dunn no miraba. Me arreglaba el delineador en el baño de señoras con una cerilla. Era la mejor persona de todo aquel pub.

Se llevó una mano al corazón.

—¿Es feliz? ¿Ha tenido una buena vida?

—Es muy feliz. Tiene un sofá verde, una manta de cada color y unas tazas preciosísimas de Lagos que nadie puede tocar.

—Esa es Gloria —dijo Jimmy, encantado—. Es Gloria clavada.

Me hizo cien preguntas sobre ella. Respondí a todas.

No le conté nada del día de San Valentín, ni de las manos temblorosas, ni de la ginebra en la barra, ni de un chico con abrigo verde junto a la máquina de cigarrillos.

Y cuando por fin se metió en el baño a cantar, fui a la cocina, donde Ricky me esperaba junto a la ventana.

—¿Y bien? —preguntó Ricky.

—Había un chico —dije en voz baja—. C. Se llama Colin. Se quedaba al fondo del pub. Junto a la puerta. Todos los jueves y todos los sábados. Jimmy escribió la canción para él.

Ricky cerró los ojos.

—Todas las noches te veo junto a la puerta —dijo. Luego los abrió de nuevo—. ¿Y?

—Está vivo. Tiene setenta años. Tiene una tienda de discos en Camden Market.

Ricky no dijo nada durante un rato.

—Todavía no se lo digas a Jimmy —dijo.

—¿Por qué no?

—Porque no sabes qué va a decir Colin.

Ricky miró hacia la puerta del baño, de donde salía el canto, suave y bajo.

—Si le dices a Jimmy que el chico está vivo y aquí al lado, querrá saberlo todo. Si Colin se acuerda de él. Si Colin lo quería. Si Colin vendrá a la fiesta. Y tú no sabes nada de eso. Ve a ver a Colin primero. Averigua quién es ahora. Y luego decide qué contarle a Jimmy.

—Eso me suena a mentir.

—No es mentir —dijo Ricky—. Es esperar a saber cuál es la verdad. No es lo mismo.

Hizo una pausa.

—Créeme. Yo ya he contado cosas antes de tiempo. Es peor que contarlas demasiado tarde. A veces.

· ❦ ·

Pero antes tocaba Surrey.

La reunión con Halden & Rowe era el martes.

Era la primera reunión de verdad con el cliente desde que me habían nombrado responsable.

Martin y yo cogimos el tren en Waterloo a las nueve de la mañana.

Nos sentamos uno frente al otro en una mesita y Martin habló todo el trayecto: de la cuenta, de la oficina de Londres y de un pódcast que estaba escuchando sobre «franqueza radical en el liderazgo».

Priya no iba a venir. Martin dijo que era «una reunión reducida y centrada. Solo la gente clave».

—Sir Geoffrey es muy chapado a la antigua —dijo Martin mientras el tren atravesaba campos verdes llenos de ovejas—.

Lo conociste el mes pasado, ¿verdad? Así que ya lo sabes.

Es un hombre encantador. Muy amable. Muy correcto.

Pero tiene setenta y un años y viene de otro mundo.

Casa enorme. Familia de abolengo. Iglesia los domingos.

Nietos en colegios privados. Ya sabes de qué tipo hablo.

—La verdad es que no conozco ese tipo —dije—. En Ohio no hay de esos.

—Ja. No. Bueno. —Martin sonrió con su sonrisa cálida y despreocupada—.

No te compliques, ¿vale? Habla del trabajo.

Habla del oficio. Si te pregunta algo personal, quítale importancia.

No tiene por qué saber nada de tu... —hizo un pequeño círculo con la mano— vida privada. Nadie necesita eso en una reunión.

Miré por la ventanilla, hacia las ovejas.

—¿Qué vida privada?

—Ya sabes a qué me refiero, tío. —Martin se rio.

Se inclinó sobre la mesa y me dio unas palmaditas en el brazo, como se le dan a un perro que ha hecho algo un poco mal pero sigue siendo un buen perro—.

No estoy diciendo nada. Me parece genial.

Lo de mostrarse tal como eres y todo eso.

Tengo un primo gay. Un tío encantador. Vive en Brighton.

Se echó hacia atrás en el asiento.

—Solo lo digo. En esta sala. Con este cliente. No te compliques.

· ❦ ·

La sede central de Halden & Rowe era la misma casona antigua de Surrey, con el camino de grava y los retratos de hombres con bigote.

Pero esta vez la reunión era en otra sala.

Una sala alargada, con ventanales altos que daban a un jardín lleno de árboles viejísimos, y una mesa larga de madera oscura que, según nos contó Sir Geoffrey con orgullo, había fabricado su bisabuelo en 1902.

—En todas las sillas de esta habitación —dijo— se han sentado cuatro generaciones de Halden. Y ni una sola vez han necesitado reparación.

—Es increíble —dijo Martin.

—Es roble —dijo Sir Geoffrey sin más—. El roble no perdona. Pero tampoco olvida.

Era exactamente como lo recordaba. Muy alto, muy delgado, con el pelo blanco cortado muy corto y un traje gris casi tan impecable como el de Reggie. Hablaba despacio y en voz baja, como si cada palabra costara dinero. Tenía unos ojos azules muy bondadosos y muy cansados.

Había otras tres personas en la reunión.

Su hija, Alice, que llevaba la parte comercial de la empresa, muy perspicaz y muy rápida, que lo apuntaba todo.

Un hombre llamado Hugh, que estaba al frente del taller, con unas manos enormes y serrín en la manga.

Y la asistente de Sir Geoffrey, una joven llamada Philippa, de unos veinticinco años, muy educada, que repartía café en tazas tan finas que me hicieron pensar en las tazas de Gloria, las de Lagos.

La reunión fue bien. Hablé del trabajo. De la artesanía.

De las tres palabras: tradición, artesanía, familia.

Mostré algunas ideas iniciales. Fotografías de muebles antiguos en casas de verdad, con las marcas y los arañazos sin retocar.

Una mesa de cocina con el nombre de un niño grabado en una pata, muy pequeño, en 1961.

Una silla con un brazo pulido por el uso, allí donde tres generaciones habían apoyado la mano.

A Sir Geoffrey le gustaron. Asintió despacio. Dijo:

—Sí. Sí. Eso es, ¿verdad? Las marcas.

Alice escribía a toda velocidad. Hugh sonrió mirando su café.

Lo mantuve sencillo.

· ❦ ·

Después vino la comida. Sándwiches en una habitación más pequeña, con un fuego encendido en la chimenea aunque era mayo. Sir Geoffrey habló con Martin de críquet. Hugh me habló de madera, algo que no entendía en absoluto, pero estaba tan contento hablando de ello que no me importó.

Y Philippa, la asistente, se sentó a mi lado con un plato de sándwiches diminutos sin corteza, sonrió con su sonrisa educada y dijo, con esa voz amable que pone la gente para la charla de rigor:

—Entonces, ¿está usted casado, señor Kowalski? ¿Su mujer vino con usted a Londres?

Era una pregunta tan pequeña. El tipo de pregunta que la gente hace mil veces al día durante la comida. No significaba nada. No lo preguntaba con ninguna intención.

Sentí que Martin me miraba. Desde el otro lado de la habitación. No le devolví la mirada. Pero lo sentí. Como cuando notas que alguien te mira la nuca en el autobús.

«Hazlo sencillo, ¿vale?»

Podría haber dicho: «No, no estoy casado.

Acabo de salir de una relación larga. Con un hombre».

Podría haber dicho: «No tengo mujer. Soy gay».

Podría haberme reído y haber dicho: «No tengo mujer.

Nunca la he tenido. Nunca la he querido».

Cualquiera de esas respuestas. Cualquiera habría sido verdad.

Cualquiera habría estado bien. Philippa tenía veinticinco años y era de Londres.

Seguro que tenía cinco amigos gais. Seguro que no habría pestañeado.

—No —dije.

Solo eso. Una palabra.

Philippa asintió.

—Ah, entonces ha venido solo. Qué valiente. Mudarse de país uno solo.

—Sí —dije—. Solo.

Sonrió y me contó que una vez había vivido seis meses sola en Barcelona y lo sola que se sintió al principio, y yo asentí y dije «Vaya» y «Qué duro», y me comí un sándwich diminuto de pepino que no sabía a nada.

Al otro lado de la habitación, Martin se volvió de nuevo hacia Sir Geoffrey y se rio de algo sobre el críquet.

· ❦ ·

No hablé mucho en el tren de vuelta. Martin no se dio cuenta.

Estaba muy contento. Dijo que la reunión había sido «un éxito rotundo».

Dijo que Sir Geoffrey me «adoraba». Dijo que yo era «exactamente la persona adecuada» para aquella cuenta.

Cuando nos bajamos en Waterloo, me puso la mano en el hombro y dijo:

—Así se hace, tío. Limpio. Profesional. Sencillo. Brillante.

Volví a casa en metro. Me senté en un asiento de esquina y me quedé mirando mi reflejo en la ventanilla oscura.

Un hombre con una chaqueta azul marino, una camisa blanca y unos zapatos honestos comprados en un centro comercial de Columbus, que acababa de decir «No» a una pregunta que no era la verdadera pregunta, y la había contestado de todos modos.

Era una cosa tan pequeña. Una palabra.

Pensé en el representante de Jimmy, con sus anillos y sus cigarritos. «Cambia una sola palabra. Dos letras. Nadie se dará ni cuenta».

· ❦ ·

Cuando llegué a casa, estaba oscuro. Los fantasmas estaban en el salón, viendo un programa sobre gente que compra casas en España y luego se queja del calor.

Jimmy me miró cuando entré. No dijo nada. Me miró la cara un instante, como había hecho en abril después de la primera reunión con Sir Geoffrey, y luego apartó la vista.

—¿Qué tal Surrey? —preguntó Reggie educadamente.

—Bien —dije—. Todo bien. El cliente está contento.

—No pareces contento —dijo Gaz.

—Estoy cansado.

—Tío, tienes cara de haberte comido un sándwich que te ha sentado mal.

—Era de pepino —dije—. No me sentó mal. Simplemente no sabía a nada.

Gaz me miró con extrañeza. Luego se encogió de hombros, se levantó y dijo:

—Bueno. Tengo algo que te animará. Ven a ver el Tablero.

—Gaz, de verdad que no estoy de humor para...

—Tío. Confía en mí. Ven a verlo.

Fui al cuarto de baño. Había quitado el vaho de casi todo el espejo y luego había vuelto a empañar solo la esquina donde estaba el Tablero, para que se leyera con toda claridad.

Bajo la columna del SÍ, con letras grandes y recientes, tres signos de exclamación y el dibujito de una taza de café con un corazón, había una nueva línea de pruebas.

¡¡¡Le preguntó a Bev si Dav está «saliendo con alguien»!!! (jueves, 16:15, oído por G. Doyle a través de la ventana del patio)

Me quedé mirándolo.

—¿Que hizo qué? —dije.

—Le preguntó a Bev —dijo Gaz. Sonreía tanto que le veía el hueco entre los dientes—. El jueves, cuando estabas trabajando. Estaban en el patio de atrás de la cafetería, sacando los cubos de la basura. Yo estaba en la ventana del baño. Lo oí todo.

Hizo una imitación. Bastante buena. La voz cálida y cuidadosa de Inácio:

—Bev. El americano. Dav. ¿Está, ya sabes...? ¿Saliendo con alguien? ¿La chica de la barbacoa? ¿Priya?

—¿Y qué dijo Bev?

La sonrisa de Gaz se ensanchó todavía más.

—Dijo: «Pregúntaselo tú mismo, cobarde».