CAPÍTULO DIEZ

Gloria

❦

Gloria Okafor vivía en la cuarta planta de un edificio de ladrillo de Kentish Town, sin ascensor, con el telefonillo roto y un cartel en el portal que decía: POR FAVOR, CIERREN LA PUERTA, QUE SE METEN LOS ZORROS.

—¿De verdad se meten los zorros? —le pregunté a Bev en las escaleras.

—Una vez —dijo Bev—. En 2011. Uno enorme. Se coló en el piso de la señora Shah, en la segunda planta, y se comió un pollo entero que había sobre la mesa. No ha vuelto a ser la misma. Todavía lo cuenta en Navidad.

Era sábado por la tarde. Bev había llamado a su madre el martes para preguntarle por el pub de Upper Street y por un cantante llamado Jimmy Starr. Su madre se había quedado callada al teléfono un buen rato, me contó Bev. Luego había dicho:

—Tráeme al americano el sábado. Y trae galletas. No de las baratas.

Así que había llevado galletas. No de las baratas.

Priya las había elegido otra vez. Decía que tenía una «jerarquía de galletas» para cada tipo de abuela británica y que una mujer que había servido pintas en Upper Street en los setenta era «una chocolate digestive como mínimo, posiblemente una florentina».

Había llevado florentinas.

· ❦ ·

La madre de Bev abrió la puerta antes de que llamáramos.

Era menuda. Muy menuda. Mucho más baja que Bev, con el pelo corto y blanco en rizos apretados, unas gafas grandes de montura dorada, una rebeca roja con las mangas remangadas y un collar de cuentas grandes de madera.

Tenía la cara de Bev, pero más vieja, más suave en los contornos y, no sé cómo, mucho más traviesa: una Bev a la que le hubieran quitado todas las normas.

Miró a Bev. Me miró a mí. Miró la caja de florentinas.

—Florentinas —dijo—. Buen chico. Pasa.

El piso era pequeño, cálido y estaba lleno de color.

Paredes amarillas. Cortinas rojas. Un sofá verde enorme con una manta de todos los colores del arcoíris.

Había fotografías en todas las superficies, en marcos de todos los tamaños.

Bev de bebé. Bev de niña, con un montón de trenzas.

Bev el día de su boda. Bev y un hombre alto de barba gris que supuse que era su marido, delante de Pressed en lo que debía de ser el primer día que abrió el local, los dos con una taza de café en la mano y una sonrisa de oreja a oreja.

Y, en la pared, encima del televisor, una foto en blanco y negro de una mujer joven detrás de una barra.

Una mujer joven y guapa, de melena voluminosa y pendientes enormes, con un vestido ceñido de estampado de círculos, que tiraba una pinta con una mano y señalaba a la cámara con la otra, riéndose.

—Esa soy yo —dijo Gloria al ver que la miraba—. 1972. The Crown and Lyre. Tenía veintiséis años. Entonces tenía cintura. Entonces tenía muchas cosas.

Se sentó en el sofá verde y dio unas palmaditas en el cojín de al lado.

—Siéntate. Bev, prepara el té. Saca las tazas buenas. Las de Lagos.

—Nunca dejas que nadie use las tazas de Lagos —dijo Bev.

—A él sí le dejo.

Bev me miró con una expresión que decía, con toda claridad: qué le has hecho a mi madre. Luego fue a preparar el té.

· ❦ ·

Gloria me observó largo rato con esos ojos grandes detrás de esas gafas grandes.

—Bueno —dijo—. Vives en la casa de Jimmy.

—Sí.

—Kestrel Row. La de la puerta azul.

—Sigue siendo azul.

—Por supuesto que sí. Edith Dalby jamás la habría pintado de otro color. Era una mujer muy poco dada a los cambios.

Gloria cogió una florentina y se quedó mirándola.

—Estuve allí una vez. En esa casa. En 1973. En una de sus fiestas. Llevaba un vestido dorado. Bailé en las escaleras. Vino un policía. Jimmy le ofreció un jerez.

—Algo me han contado —dije—. La señora Penhaligon. La sobrina de Edith.

—¡La pequeña Margaret!

A Gloria se le iluminó la cara entera.

—¡La del abrigo amarillo! ¡La que leía libros en los escalones y finge que no estaba enamorada de él!

Se rio, y la risa era exactamente la de Bev, pero más fuerte y con más dientes.

—¿Sigue viva?

—Tiene setenta y siete años. Vive en el piso 1.

—Cómo no.

Gloria negó con la cabeza.

—Hay gente que nunca se va del sitio donde le rompieron el corazón. Simplemente se mudan al piso de abajo.

· ❦ ·

Bev trajo el té en unas tazas preciosas. Eran azules y blancas, con un estampado de pájaros, y tan finas que, al levantarlas hacia la luz, casi se veía a través de ellas. Gloria observó cómo cogía la mía como si me estuviera viendo coger a un bebé en brazos.

—Bueno —dijo cuando todos teníamos nuestro té—. ¿Por qué preguntas por Jimmy Starr? ¿Cincuenta años después? Bev dice que vas a organizar una fiesta.

Se lo conté todo, salvo la parte de los fantasmas. La reapertura del pub. El cuaderno. La canción llena de círculos. El escenario clausurado. La fiesta en Kestrel Row en su lugar. La lista de canciones de la noche de San Valentín de 1974, con la última subrayada dos veces.

NEON HEART (para C.)

Al decir aquello, Gloria dejó la taza.

La dejó con mucho cuidado en la mesita de al lado, sobre un posavasos con un león dibujado. Entrelazó las manos en el regazo. Y miró la foto de la pared, la de ella de joven.

—Yo trabajaba aquella noche —dijo.

La habitación se quedó en completo silencio.

—San Valentín. 1974. Un jueves. Yo estaba detrás de la barra. Estaba a reventar. Todo el mundo venía los jueves a ver a Jimmy, y el día de San Valentín venían el doble.

No sonrió.

—Llegó sobre las siete. De plateado. Con un imperdible sujetando la parte de delante del traje, porque se le había roto la cremallera en el taxi.

Se acercó a la barra, me pidió una ginebra con tónica y le temblaban las manos.

A Jimmy no le temblaban nunca las manos.

Ni una sola vez en dos años. Pero aquella noche le temblaban tanto que derramó media ginebra en la barra.

—¿Dijo por qué?

—Dijo: «Glo. Esta noche es la noche. Voy a cantarla». Y yo le dije: «¿Cantar qué, cariño?». Y él contestó: «La de C.» —Me miró—. No dijo nada más. No hacía falta. Yo sabía quién era C. Todos los que trabajábamos en aquel bar sabíamos quién era C. Todos menos C.

El corazón me latía muy deprisa.

—¿Quién era? —pregunté.

Gloria sonrió por primera vez en un buen rato. Una sonrisa pequeña, triste y llena de cariño.

—Había un chico —dijo— que venía todos los jueves.

Y todos los sábados. Durante un año. Puede que más.

Siempre se quedaba en el mismo sitio. Al fondo del todo.

Junto a la puerta. Al lado de la máquina de cigarrillos.

Nunca se sentaba. Nunca bailaba. Nunca pedía más de una consumición, y hacía que le durase toda la noche.

Media pinta de cerveza amarga. Toda la noche. Hasta me daba lástima la cerveza.

—Todas las noches te veo junto a la puerta —dije en voz baja—. Con el mismo abrigo viejo que llevabas siempre.

Gloria me miró con dureza.

—¿Qué es eso?

—Es de la canción. El primer verso.

Guardó silencio un momento. Luego se llevó la mano a la boca. Para taparse su propia risa, o algo parecido.

—Ay, ese chico tonto —dijo entre los dedos—. Ese chico tonto y precioso. Metió el abrigo en la canción. Cómo no. Ese abrigo… Era verde. De los excedentes del ejército. Le quedaba dos tallas grande. Y ese chico se lo ponía en julio.

· ❦ ·

—Se llamaba Colin —dijo Gloria—. Colin no sé qué. Trabajaba en una tienda de discos. En Camden High Street, por aquel entonces. Detrás del mostrador. Jimmy iba allí todas las semanas y compraba un disco, muy despacio, y se tomaba una hora para elegirlo, solo para hablar con él.

Se rio.

—Jimmy no tenía ni tocadiscos. Tenía un montón de discos debajo de la cama, todavía en sus bolsas. Cuarenta discos. Y ni un tocadiscos.

—¿Llegaron a…? Quiero decir, ¿eran…?

—¿Pareja? —Gloria negó despacio con la cabeza—.

No lo creo. No de verdad. No en el sentido que tú dices.

Una vez los vi fuera, en el lateral del pub, junto a los cubos de basura.

Era tarde, después del cierre. Estaban muy juntos.

Los dos dieron un brinco, como conejos, cuando me vieron.

Colin salió corriendo. Jimmy se quedó allí, con un pintalabios en la barbilla que no era el suyo, y dijo: «Glo, no has visto nada».

Y yo le dije: «Cariño, yo lo veo todo. Es mi trabajo.

Pero nunca digo nada. Eso también es mi trabajo».

Volvió a coger la taza de té.

—Después de aquello —continuó—, Colin dejó de venir una temporada.

Unas semanas. Y luego empezó a venir otra vez.

De vuelta en su sitio, junto a la puerta.

Y Jimmy empezó a mirar hacia la puerta todas las noches, antes de cada canción, para ver si estaba.

Yo lo veía desde la barra. Era como ver a alguien que comprueba qué tiempo hace.

—¿Y el día de San Valentín? —pregunté—. ¿Estaba Colin allí?

Gloria guardó silencio.

—No lo sé —dijo al fin—. Esa es la verdad. Estábamos hasta arriba. Gente por todas partes. Yo tiraba pintas con las dos manos. Y entonces Jimmy empezó la primera canción, y ya iba más o menos por la mitad, y bailaba, como bailaba siempre, por todo el escenario, y de pronto se oyó un ruido.

Se detuvo.

—Un crujido. Como si se partiera un madero enorme. Y él simplemente… desapareció. En mitad de una nota. Un segundo estaba allí y al siguiente había un agujero en el escenario, la música se había parado y alguien estaba gritando.

Bev puso una mano en el brazo de su madre.

—No pasa nada —dijo Gloria—. Fue hace mucho tiempo.

Ya lo he contado antes. Lo que pasa es que hacía tiempo que no lo contaba.

—Le dio unas palmaditas en la mano a Bev—.

Después todo fueron ambulancias, policías y gente llorando.

El señor Dunn se sentó en las escaleras con su loro y no dijo una palabra en dos horas.

Nadie miraba al fondo de la sala. Nadie miraba hacia la puerta.

—Negó con la cabeza—. No volví a ver a Colin. En el pub, nunca más. No volvió.

· ❦ ·

Nos quedamos allí sentados. Los tres. Con las tazas de Lagos y los florentinos que nadie se estaba comiendo.

—Sigue por ahí, ¿sabes? —dijo Gloria de pronto.

Alcé la vista.

—¿Quién?

—Colin. Estoy segura de que es él. Lo vi hace unos años.

En el mercado de Camden. El que está junto a la esclusa.

Ahora tiene allí una tienda. De discos. Viejos.

De vinilo, de esos que ahora vuelven a comprar todos los jóvenes, vete tú a saber por qué.

Entré a buscar algo de Fela Kuti para mi sobrino.

—Se dio unos golpecitos en las gafas—. Lo reconocí al instante.

Se ha quedado canoso, le ha salido barriga y lleva unas gafas como las mías.

Pero esa cara la reconocería en cualquier parte.

La misma cara que tenía el chico de la puerta. La misma cara que nunca sonreía.

—¿Hablaste con él?

—Le dije: «Hola, Colin. ¿Te acuerdas de mí? ¿El Crown & Lyre? ¿1974?». —Gloria se rio un poco—. Me miró como si le hubiera pedido dinero prestado. Dijo: «Lo siento, señora, me ha confundido con otra persona». Y luego se metió en la trastienda y no salió hasta que me fui.

—¿Cómo se llama la tienda? —pregunté.

Gloria se quedó pensativa.

—Second Spin —dijo—. Tiene un cartelito pintado con un disco dibujado. Al lado de un hombre que vende salsa picante. —Por fin cogió un florentino, le dio un mordisco y masticó un rato, mirando la foto de la pared, la de la joven detrás de la barra.

—Más gruñón que un gato viejo —dijo ella—. Pero es él. Me apostaría mis tazas buenas a que sí.