CAPÍTULO OCHO #2

—¿Se llamaba así? Nunca lo supe. —Arthur sonrió un poco—.

Había un cantante. Un joven vestido de plata.

Muy alto. Cantaba como si estuviera enfadado con el techo y quisiera que bajara a bailar con él.

Al final de la primera canción, Desmond estaba completamente enamorado de él.

Fue cuatro veces a la barra para intentar invitarlo a una copa.

—¿Y lo consiguió?

—El joven le dijo: «Gracias, cariño, pero me estoy reservando para alguien».

—Arthur se rio por lo bajo—. Desmond se llevó una gran decepción.

A mí me pareció lo más romántico que había oído en años.

—Negó despacio con la cabeza—. No tenía ni idea.

Nunca volví a pensar en él. Hasta ahora. —Me miró—. ¿Era él? ¿Tu Jimmy?

—Creo que debió de serlo.

—Me guardo para alguien —dijo Arthur en voz muy baja—. En 1971. Vaya. Vaya, vaya. —Cogió la taza de té y miró en su interior—. Dile que un anciano lo oyó una vez. En un pub con un loro. Y que le pareció maravilloso. Y que fue demasiado tímido para decírselo.

Ya eran cuatro mensajes.

· ❦ ·

Cuando me levanté para irme, Arthur alzó una mano.

—Espera —dijo—. Una cosa más. El otro. El callado. El estadounidense, dijiste. El de 2008. El que se sienta junto a la ventana y lee.

—Mike.

—Mike. —Arthur pronunció el nombre despacio, como si estuviera probándoselo—. ¿Alguna vez dice de dónde es? ¿De qué parte de Estados Unidos?

—No. Dice que no recuerda gran cosa. Sabe algunas cosas sobre Ohio. Sabía qué era el chili de Skyline. Pero no habla de sí mismo. Jamás.

Arthur guardó silencio un momento.

—Había un estadounidense —dijo—. En Hampstead.

A principios de los dos mil. Trabajaba en una pequeña librería de Flask Walk con su pareja.

Un inglés. Muy alto. Se reía como una foca.

Se llamaba Peter. Yo solía comprar partituras allí.

Tenían una pequeña sección al fondo, muy buena y muy barata, porque a nadie más en Hampstead le interesaba.

—Tamborileó con los dedos sobre el brazo del sillón—.

El estadounidense era callado. Muy callado.

Llevaba gafas. Siempre estaba leyendo detrás del mostrador.

Una vez me dijo que era de algún lugar del centro de Estados Unidos donde nadie tocaba Chopin.

Yo le dije: «Bueno, alguien lo tocará». Y él respondió: «No de donde yo vengo.

De donde yo vengo juegan al fútbol americano y no hablan de las cosas».

A mi corazón le pasó algo extraño. No fue un salto. Fue una especie de pausa. Como un coche ante un semáforo en ámbar.

—¿De dónde era? —pregunté.

—No lo recuerdo —dijo Arthur—. De algún lugar del centro.

Todos están en el centro, ¿no? Me temo que Estados Unidos siempre me ha resultado un poco borroso.

—Me miró—. La librería cerró. Hacia 2006, creo.

Al alto le pasó algo. A Peter. Nunca supe qué.

Un día entré y había un cartel en la puerta, y luego era una tienda de velas carísimas.

Sacudió la cabeza.

—Probablemente no sea nada —dijo Arthur—. Debió de haber un centenar de estadounidenses callados y con gafas en el norte de Londres en 2008. Es solo que dijiste «lee junto a la ventana». Y pensé en él. Detrás del mostrador. Con su libro.

Me quedé allí un momento, con Pudding todavía encima del pie.

—¿Recuerdas qué estaba leyendo? —pregunté.

Arthur lo pensó.

—Siempre parecía ser el mismo —dijo—. Cada vez que entraba.

Durante años. Un libro de bolsillo. Muy viejo.

Con la cubierta azul. Una vez le pregunté por qué no leía nada más, en toda una librería llena de libros.

—Arthur miró por la ventana—. Me dijo que era el único libro que le había regalado su hermano.

· ❦ ·

Marjorie me acompañó hasta la puerta. En recepción cogió las galletas de mantequilla.

—Ay, no tenías que molestarte, voy a tener que esconderlas de Adaeze.

Y me abrazó, algo que no me esperaba.

—Está distinto —dijo en voz baja junto a la puerta—.

Desde marzo. Desde las cartas. Desde Kestrel Row.

—Volvió la mirada hacia el pasillo, en dirección al Salón del Jardín—.

Ahora se come su galleta. Todos los días.

Pregunta por el tiempo. Ha vuelto a dar clases.

A dos del personal de noche. Los jueves por la tarde.

Adaeze ya sabe tocar «Chopsticks». Muy mal.

—Es estupendo.

—Es más que estupendo, cariño. —Me miró—.

Llevaba años esperando. Sentado en aquel sillón junto a la ventana.

Esperando algo que no sabía que estaba esperando.

Y entonces apareciste tú con tu cara sincera y tu caja de cartas.

—Me apretó el brazo—. Hagas lo que hagas en esa calle tuya, sigue haciéndolo.

—Va a haber una fiesta —dije—. En Kestrel Row. Una noche de los setenta. Si el ayuntamiento da permiso. El primer sábado de junio.

Marjorie abrió mucho los ojos.

—Ay —dijo—. Ay, querrá venir. Ya sabes que querrá venir.

—¿Puede? Es sábado. No jueves.

Marjorie volvió a mirar hacia el pasillo. Hacia el Salón del Jardín. Donde, muy débilmente, alguien había vuelto a tocar el piano. Algo rápido y tonto. «Chopsticks», con notas de más.

—Cariño —dijo—, por ese hombre conduciría el minibús un martes a medianoche.

· ❦ ·

Volví a casa atravesando Hampstead, bajando la colina y cruzando Belsize Park, igual que en marzo, aquel primer domingo en que me quedé fuera del Salón del Jardín con el sombrero de mi madre y lloré.

Pensé en cuatro mensajes. Cariñoso. Una bufanda azul. Hoy Chopin ha salido mejor. Me guardo para alguien.

Y pensé en una quinta cosa. Algo que no era un mensaje. Un libro de bolsillo con la cubierta azul. El único libro que le había regalado su hermano.

Cuando llegué a casa, Mike estaba en el asiento de la ventana. Como siempre. Con el libro abierto sobre la rodilla. Sin leerlo.

Tenía la cubierta azul. Era muy viejo. Tan viejo que el título se había borrado.

Me quedé en el umbral del salón mirándolo.

Entonces me dije lo mismo que me había dicho en abril, sentado en la cama a oscuras después de la llamada de Beth. En 2008 había cien estadounidenses callados y con gafas en el norte de Londres. Mil libros de bolsillo con la cubierta azul. Mil hermanos que nunca llamaron.

Lo metí en el lugar donde guardo las cosas en las que no quiero pensar.

Cada vez estaba más lleno.