CAPÍTULO OCHO

Concierto del domingo

❦

El domingo por la tarde fui a Hampstead.

Me lo pidió Reggie. No directamente. Reggie nunca pedía nada directamente. El domingo por la mañana apareció en la puerta de la cocina, mientras yo desayunaba tortitas, con las manos a la espalda, y dijo:

—Es domingo.

—Ya sé que es domingo.

—Hay un concierto. En Willowbrook. A las tres. En el Salón del Jardín. —Miró hacia la ventana—. Es todos los domingos. Puede que se te haya olvidado.

—No se me ha olvidado.

—Solo lo menciono.

—Lo has mencionado tres domingos seguidos.

Reggie se sonrojó ligeramente.

—¿Sí? Qué repetitivo por mi parte. —Se enderezó la corbata—. Si fueras a ir. Cosa que no estás obligado a hacer en absoluto. Me preguntaba si podrías llevar un mensaje.

Así que fui. Con un mensaje. Y una caja de pastas de mantequilla para Marjorie, porque Priya dijo que Marjorie era «de las de pastas de mantequilla, seguro, se le nota en la acreditación».

· ❦ ·

Adaeze estaba en recepción. Sonrió al verme. Una sonrisa de verdad, ya no la profesional. No me preguntó a quién iba a ver.

—Ya está al piano —dijo—. Lleva ahí desde las dos. Está calentando. Dice que su mano izquierda «está pasando una semana difícil».

El Salón del Jardín estaba lleno. Más lleno que la primera vez que fui, en marzo, cuando me quedé fuera, en el jardín, llorando.

Habría unos veinte residentes en sillones, con mantas sobre las rodillas y tazas de té.

Algunos visitantes. Nietos. Un hombre trajeado que parecía recíén salido de una oficina.

Y Pudding, el gato naranja y gordo, dormido sobre un cojín en un retazo de sol, como si fuera la única persona importante de la sala.

Marjorie me vio en la puerta y me hizo señas para que entrara. Llevaba hoy un cárdigan amarillo y la acreditación con quince llaves.

—Siéntate atrás, cariño —susurró—. No le gusta que la gente se ponga delante. Dice que le miran demasiado las manos.

Me senté atrás. Junto a la puerta.

Y Arthur Bell tocó.

· ❦ ·

No entiendo de música. Ya lo he dicho antes. Me sé las canciones de la radio y las que canta mi madre en el coche. No sé cómo se llamaban las piezas que tocó. Se lo pregunté después, me lo dijo, y ya se me ha olvidado la mayoría.

Pero sé que durante cuarenta y cinco minutos nadie se movió en aquella sala.

Ni los residentes. Ni los nietos. Ni el hombre del traje, que guardó el móvil al primer minuto y no volvió a sacarlo.

Ni Pudding, que se despertó durante la segunda pieza y se quedó ahí tumbado, con los ojos abiertos, mirando el piano, como un gato que ha oído algo interesante dentro de las paredes.

Tocó despacio. Muy despacio. Como si le entregara cada nota a alguien.

Algunas eran tristes. Otras eran piezas breves y rápidas, divertidas, que hicieron sonreír a las ancianas de la primera fila y las pusieron a tamborilear los dedos sobre las mantas.

Una era tan tenue que tuve que contener la respiración para oírla.

La última fue el nocturno. El de mi bemol. El del libro marrón con la nota doblada dentro. Lo reconocí a las tres primeras notas. Lo había oído en marzo, a través de la ventana. Y en el salón de Mrs. Penhaligon, en plena tormenta, en un piano que nadie afinaba desde 1994.

Ahora lo tocó de otra manera. No sé explicar cómo. En marzo sonaba como alguien que recuerda algo que ya ha terminado. Ahora sonaba como alguien que recuerda algo que no ha terminado. Como una carta que por fin ha recibido respuesta.

Cuando acabó, dejó las manos sobre las teclas un largo instante. Después se volvió en el taburete del piano, miró a la sala y dijo, con su voz fina, seca y muy clara:

—Ya basta de cultura por hoy. Que alguien me traiga una galleta.

Y toda la sala se echó a reír.

· ❦ ·

Después, cuando se llevaron a los residentes a sus habitaciones y los visitantes se marcharon a casa, Marjorie nos trajo té al Salón del Jardín.

Arthur estaba en su sillón junto a la ventana, con la manta sobre las rodillas.

Yo me senté enfrente. Pudding se acercó y se me sentó en el pie.

Marjorie dijo que aquello era «un grandísimo honor» y que Pudding solo se había sentado en el pie de dos personas en once años, y una de ellas había sido un obispo.

—Bueno —dijo Arthur cuando Marjorie se marchó—. Me has traído algo. Se te nota en la cara. Sigues teniendo la peor cara para guardar secretos que he visto en mi vida.

—Reggie tiene un mensaje.

Arthur dejó la taza de té en el plato con muchísimo cuidado.

—Adelante.

Saqué el móvil. Lo había apuntado. Reggie me había hecho escribirlo palabra por palabra, en la cocina, y luego leérselo dos veces; después cambió dos palabras y luego las dejó como estaban.

—Dice —leí—: «Querido Arthur. La previsión para Hampstead esta semana es templada y seca, con una ligera brisa del suroeste. Pónte bufanda el jueves de todos modos. Sé que no lo harás. Nunca lo hiciste. Tu afectuoso hombre del tiempo, R.»

Arthur no dijo nada durante un rato. Miró por la ventana, hacia el jardín, donde los árboles ya estaban muy verdes y acababan de cortar el césped.

—Afectuoso —dijo por fin.

—Esa fue una de las palabras que cambió.

—¿Y qué decía antes?

—No tengo permiso para decírtelo.

Arthur casi sonrió. La sonrisa fina y maliciosa.

—Entonces era algo mejor. Dile que el jueves me pondré bufanda. Dile que es azul. Dile que la tejíó una señora de Norwich. —Hizo una pausa—. Eso es mentira, por supuesto. No tengo ninguna bufanda azul. Pero él sabrá a qué me refiero.

Lo apunté.

—Ya van dos —dije—. Dos mensajes. Uno de él y otro tuyo.

—Entonces aquí tienes un tercero —dijo Arthur—. Dile que hoy el Chopin ha salido mejor que en años. Dile que él ya sabrá por qué.

Eso también lo apunté.

· ❦ ·

Después me preguntó por la casa. Siempre lo hacía. Quería saberlo todo: qué había dicho Reggie aquella semana, qué había hecho, si Reggie había llegado andando hasta la esquina, si el radiador seguía sin hacer ruido.

Y entonces, porque necesitaba contárselo a alguien que lo entendiera, le hablé de Jimmy.

Arthur escuchó con mucha atención. Cuando dije «un cantante de glam rock de los setenta», dijo: «Ay, madre».

Cuando dije «botas de plataforma», cerró los ojos.

Cuando dije «una boa de plumas rosa», se tapó la cara con una mano y le temblaron los hombros, y Pudding se despertó sobre mi pie y lo miró con desaprobación.

—Lo siento —dijo Arthur detrás de la mano—.

Lo siento. Es que... Reginald. Cincuenta años viviendo con un hombre con una boa de plumas rosa.

Reginald, que una vez escribió a la BBC para quejarse de la corbata de un presentador de informativos.

—Se apartó la mano. Tenía los ojos húmedos de risa—.

Deben de sacarse de quicio el uno al otro.

—Todos los días.

—Bien —dijo Arthur—. Bien. Le hacía falta que lo sacaran de quicio. Cuando lo conocí era demasiado sensato. Esa era su peor cualidad.

Después le conté el resto: el pub, el cuaderno, la canción con los círculos. «Él». El mánager que dijo que la cambiara. La trampilla. San Valentín. La fiesta en Kestrel Row, si el ayuntamiento decía sí, y la canción cantada por fin, con cincuenta años de retraso.

Y quién iba a cantarla.

Arthur me miró largo rato por encima de la taza de té.

—Tú —dijo.

—Yo.

—¿Sabes cantar?

—No paran de preguntármelo.

—Eso es porque todo el mundo ve la respuesta en tu cara. —Dejó la taza de té—. Cántame algo.

—¿Aquí?

—Aquí. Ahora. No nos escucha nadie, salvo Pudding y yo. Y Pudding ha oído cosas peores. El señor Tarrant, el de la habitación nueve, canta en la bañera todas las noches. Canciones marineras. En la tonalidad equivocada.

Así que canté. La cancioncilla polaca. La de mi abuela. La que no tenía letra, solo la melodía, la que ella cantaba mientras hacía pierogi.

Estaba nervioso. Me temblaba la voz. Pero respiré desde el estómago, como me había enseñado Jimmy, y dejé que el sonido recorriera mi garganta como un pasillo, y no me detuve.

Cuando terminé, Arthur no dijo nada durante un rato.

—¿Quién te enseña? —preguntó.

—Jimmy.

—Claro. —Arthur asintió despacio—. Es un buen profesor. Ahora respiras bien. En marzo, no. En marzo respirabas como alguien que esperaba una reprimenda. —Inclinó la cabeza—. Pero sigues cantando las notas.

—¿No es eso lo que hay que hacer?

—No —dijo Arthur Bell—. Eso es lo que creen los niños.

Dos mil niños, señor Kowalski. Todos pensaban que la música eran las notas: tocas las notas correctas en el orden correcto y eso es música.

—Negó con la cabeza—. No lo es. Las notas son solo los muebles.

La música es lo que dices mientras estás sentado encima.

—Se inclinó un poco hacia delante—. No cantes las notas.

Canta la frase. Cada verso de una canción es una frase que alguien quiso decir.

Averigua qué quería decir el hombre cuando la escribió.

Y luego dilo tú. Las notas vendrán detrás de ti, en fila, como patos.

Pensé en «Tiene un corazón de neón». En un chico con un abrigo verde junto a una máquina de cigarrillos.

—Creo que sé lo que quería decir —dije.

—Entonces te irá bien —dijo Arthur—. Más o menos. Te quedarás un poco bajo en las notas altas. A todo el mundo le pasa la primera vez. Reginald desafinaba en todas las notas que cantó en su vida. Menos mal que solo tenía que dar el parte del tiempo.

· ❦ ·

—Yo estuve en ese pub, ¿sabes? —dijo Arthur al cabo de un rato.

Alcé la vista.

—¿En el Crown and Lyre?

—Una vez. En 1971, creo. O en el 72. El cumpleaños de un amigo.

Desmond. El que vendía antigüedades. —Miró por la ventana—.

Era un sitio muy ruidoso, muy cargado de humo y muy pegajoso.

Estaba lleno de jóvenes con ropa que yo no entendía.

Había un dueño tuerto. Y un loro que cantaba algo obsceno cada vez que alguien abría la puerta.

—El señor Dunn.