CAPÍTULO SEIS

❦

Volví a subir sin las galletas. Las dejé en el plato de flores de la mesita de centro de la señora Penhaligon. No me pareció bien llevármelas.

Estaban todos esperando en el recibidor.

—¿Y bien? —preguntó Gaz.

—Ha dicho que no.

—¿Ha dicho que NO? —Gaz parecía sinceramente dolido. Como un hombre cuyo equipo de fútbol favorito hubiera perdido contra un equipo de niños.

—¡Pero si te ha dado té! ¡Y vino al café con sombrero!

—Te lo dije —dijo Ricky.

—No hacía falta que te alegraras tanto —dijo Gaz.

—No me alegro. Tengo razón. Se parecen bastante.

Reggie me observaba la cara.

—Hay algo más —dijo—. ¿Verdad, David?

—Ha dicho: «No después de 1974».

El recibidor se quedó en completo silencio.

Miré a Jimmy. Estaba al fondo, cerca de la puerta del baño, con la boa colgando flojamente de una mano, que arrastraba por el suelo. Cuando dije «1974», no se movió. Pero su rostro hizo algo que nunca le había visto hacer. Se quedó inmóvil. Completamente inmóvil. Como una fotografía.

—¿Jimmy? —dije—. ¿Sabes a qué se refiere?

Jimmy tardó un buen rato en responder.

—Margaret —dijo por fin, en voz baja—. La pequeña Margaret Dalby. La sobrina de Edith. De Croydon.

Negó lentamente con la cabeza.

—No sabía que era ella. La de abajo. Todo este tiempo. Pensaba que solo era una anciana que detestaba el ruido.

—¿La conocías?

—Cariño, yo conocía a todo el mundo. Era mi trabajo.

Intentó sonreír. No le salió del todo bien.

—Se quedó aquí en la primavera del setenta y tres.

Y otra vez en el setenta y cuatro. Con su tía.

Acababa de romper con alguien, un chico que trabajaba en un banco, y estaba muy triste, y Edith dijo que el aire de Londres la animaría.

Tenía veinticuatro años. Veinticinco. Llevaba el pelo muy cardado y un abrigo amarillo, y leía libros en los escalones de la entrada.

—¿Erais amigos?

—Lo éramos —dijo Jimmy—. Más o menos. Solía cantarle. Desde mi ventana. Cuando estaba en los escalones con su libro.

Se rio un poco.

—Ella fingía odiarlo. Siempre decía: «Señor Stubbs, algunos estamos intentando leer». Pero nunca se iba al jardín de atrás. Siempre se quedaba en los escalones.

A Gaz se le abrieron los ojos como platos.

—Tío. ¿Estaba enamorada de ti?

—Oh, probablemente —dijo Jimmy—. Mucha gente lo estaba. Era por las botas.

Hizo una pausa.

—Me porté muy bien con ella. Espero haberme portado bien.

—¿Qué pasó en 1974? —pregunté.

Jimmy me miró. Durante un instante pensé que iba a contármelo. Entreabrió un poco los labios.

Luego los cerró.

—Pregúntaselo a ella —dijo—. También es su historia. No solo la mía. Pregúntaselo.

Y entró en el baño y cerró la puerta, cosa que podía hacer si se concentraba mucho y que casi nunca hacía.

· ❦ ·

No se lo pregunté aquella noche. Pensé que necesitaba tiempo. Pensé que yo también lo necesitaba.

Pero a la noche siguiente, cuando volví del trabajo, había una nota en el felpudo. Doblada por la mitad. Escrita en una hoja arrancada de un pequeño cuaderno de líneas, con una letra azul muy pulcra y muy pequeña.

Señor Kowalski:

Se ha dejado las galletas. Venga a recogerlas a las siete. Tengo algo que decirle.

M. Penhaligon (Sra.)

A las siete llamé a la puerta del piso 1. Abrió enseguida. Me estaba esperando.

Esta vez no preparó té. Me hizo sentarme en el mismo sillón y se sentó frente a mí, con las manos en el regazo y la espalda muy erguida. Llevaba el broche del pájaro. Me miró un largo rato sin decir nada. Entonces dijo:

—Anoche fui grosera con usted.

—No fue…

—Sí. Fui grosera e injusta, y no se lo expliqué. Mi tía Edith se habría avergonzado de mí. Siempre decía: «Margaret, si vas a decirle que no a alguien, al menos explícale por qué. Es lo mínimo que exige la educación».

Tomó aire.

—Así que voy a decirle por qué. Y después podrá decidir si soy una vieja tonta.

Asentí. No dije nada. Eso también lo había aprendido de Reggie.

—Vine a quedarme con mi tía en la primavera de 1974 —dijo la señora Penhaligon—.

Tenía veinticinco años. Acababa de comportarme como una completa tonta por un joven que trabajaba en un banco.

Graham. Tenía coche, un bigote muy bonito y absolutamente nada de personalidad.

Mi tía pensó que Londres me vendría bien.

Yo también lo pensé. Y durante unas semanas, así fue.

Miró la ventana. La calle de fuera. Los escalones de la entrada de la casa.

—En el piso 2 vivía un joven —dijo—. Un cantante.

Llevaba la ropa más ridícula que había visto en toda mi vida.

Pantalones plateados. Zapatos que parecían zancos.

Purpurina en la cara a plena luz del día.

Mi tía estaba horrorizada. Decía que parecía un árbol de Navidad que hubiera sufrido un accidente.

Casi sonrió.

—Y cantaba. Todo el tiempo. En el baño, en las escaleras, en el jardín. Y cuando me sentaba en los escalones de la entrada con mi libro, abría la ventana y me cantaba. Canciones horribles. Muy alto. Para avergonzarme.

—¿Funcionó?

—Cada vez. —Ahora sí sonrió, un poco—. Le dije que parara. Nunca paró. Y yo nunca me cambié al jardín. No sé muy bien por qué.

Guardó silencio un momento.

—Dio una fiesta —dijo—. En febrero. La semana antes de San Valentín. En su piso. Ahí arriba.

Señaló el techo. El piso 2.

—Música alta. Baile. Gente en las escaleras.

Gente en el jardín. Gente en la calle, en plena noche, en febrero, con el frío, con sus lentejuelas y sus plumas, cantando.

Mi tía llamó dos veces a la policía. Vinieron.

Pidieron a todos que se callaran. Nadie se calló.

El joven bajó a la puerta de la calle con una boa de plumas y le ofreció un jerez al policía.

Me eché a reír. No pude evitarlo.

—Sí —dijo la señora Penhaligon—. Fue divertido.

Hasta a mi tía le pareció un poco gracioso, al final.

Se quedó en el recibidor, con la bata y los brazos cruzados, y él también le cantó a ella.

Algo de un musical. Ella dijo: «Señor Stubbs, es usted un peligro».

Y él respondió: «Señora Dalby, soy una estrella».

Calló.

—Fue la última vez que lo vi —dijo—. Una semana después se fue a cantar a su pub, el día de San Valentín. Llamó a nuestra puerta al salir. Quería que le prestáramos un imperdible. Para el disfraz. Le di uno del abrigo. Me dijo: «Gracias, Margaret. Deséame suerte. Esta noche es una gran noche».

Se miró las manos.

—Y nunca volvió a casa.

La habitación quedó en completo silencio. El viejo reloj hacía tictac. El gato se removió en sueños sobre el cojín.

—Hubo un funeral —dijo la señora Penhaligon—.

En Stoke. Su familia se lo llevó a casa.

No invitaron a ninguno de sus amigos de Londres.

No sé por qué. Mi tía no fue. Yo tampoco.

Y cuando volví a Londres, años después, en 1990, tras la muerte de mi marido, regresé a esta casa.

Al piso 1. Y durante treinta y seis años he oído los ruidos de la noche.

Música que sale de la nada. Alguien cantando en la bañera de arriba cuando el piso 2 está vacío.

Y me he dicho que son las tuberías. Que son los inquilinos. Que es la televisión.

Alzó la vista hacia mí.

—La última fiesta de esta casa —dijo la señora Penhaligon— terminó en un funeral. Después de aquello, mi tía dijo que esta casa traía mala suerte. Nunca volvió a alquilar el piso 2 a nadie que tocara música. Les hacía firmar un papel.

Negó con la cabeza.

—Sé que es una tontería. Sé que la fiesta no tuvo la culpa. Sé que fue un escenario viejo y podrido de un pub. Pero cuando anoche pronunció su nombre, y dijo «una fiesta», y dijo «su canción», solo pude pensar: no. Otra vez no. No lo soportaría.

· ❦ ·

Me quedé allí sentado un rato. No sabía qué decir. Pensé en pedirle perdón. No lo hice. Reggie se habría sentido orgulloso.

—Señora Penhaligon —dije por fin—. ¿Puedo contarle algo?

Asintió.

—La canción —dije—. La que queremos cantar en la fiesta. La escribió aquí. En esta casa. En 1973. Y pensaba cantarla por primera vez el día de San Valentín, en el pub. Era la última canción de su lista. La estaba reservando. Para el final de la noche.

Me detuve.

—Nunca llegó a ese momento. El accidente pasó durante la primera canción.

La señora Penhaligon se llevó la mano al broche de pájaro que tenía en el cuello y se agarró a él.

—«Esta noche es una gran noche» —dijo en voz muy baja.

—Sí —dije—. Creo que eso era lo que quería decir.

No dijo nada durante mucho rato. Volvió a mirar por la ventana. Hacia los escalones. Donde una joven con un abrigo amarillo se había sentado una vez con un libro, fingiendo que odiaba aquel canto.

—¿Es buena? —preguntó por fin.

—¿El qué?

—La canción. ¿Es buena? Siempre estaba muy seguro de sí mismo. Se creía que todo lo que escribía era una obra maestra. La mayor parte era espantosa. «Platform Love». ¿La conoce? Rimaba «shoe» con «you» cuatro veces. Las conté.

Desde algún lugar por encima de nosotros, a través de dos plantas y cincuenta años, juraría que oí una tubería emitir un pequeño sonido ofendido.

—Creo que es buena —dije—. Creo que es lo mejor que escribió nunca. Él también lo cree.

La señora Penhaligon clavó los ojos en mí.

—¿Que él lo cree?

—Lo creía —me apresuré a decir—. Lo creía. Antes. Evidentemente. Está en su cuaderno. Dibujó círculos alrededor. Muchos círculos.

Siguió mirándome un largo rato con aquellos ojos azules tan penetrantes. Pensé en la noche de la tormenta, cuando dijo que no quería saberlo. Que, si se lo contaba, tendría que creerlo. Que era demasiado mayor para empezar a creer en cosas nuevas.

No preguntó.

Se levantó, en cambio. Fue a la cocina. Volvió con el plato de galletas de mantequilla y me lo puso en las manos.

—Tráigame su cuaderno —dijo—. Mañana. Quiero leer esa canción yo misma. Quiero ver si era tan bueno como se creía.

—¿Y si lo era?

La señora Penhaligon me abrió la puerta de su casa. Se quedó en el umbral, con la bata y el broche de pájaro en el cuello, muy pequeña y muy erguida.

—Entonces me lo pensaré —dijo—. Tengo setenta y siete años, señor Kowalski. No hago promesas. Pero me lo pensaré.

· ❦ ·

Cuando llegué arriba, Jimmy estaba sentado en el último escalón. Solo. Esperando.

—¿Y bien? —dijo, muy bajito.

—Me ha contado lo de la fiesta —dije—. Y lo del policía. Y lo del jerez. Y lo del imperdible.

Jimmy enterró la cara entre las manos.

—Ay, Dios —dijo—. El imperdible. Se me había olvidado el imperdible. El de su abrigo amarillo. —Se rio contra las manos, una risa húmeda—. Esa noche era lo único que sujetaba el mono. Se me rompió la cremallera en el taxi.

—Quiere leer la canción —dije—. Mañana. Quiere comprobar si eras tan bueno como te creías.

Jimmy apartó las manos de la cara. Le lloraban los ojos. La pintura azul y dorada le dejaba largos surcos por las mejillas, como siempre que lloraba, cosa que pasaba más a menudo de lo que él aparentaba.

—Cariño —dijo—. Nadie es nunca tan bueno como yo creo que soy.

Entonces se rio. Una risa de verdad. Enorme. Las tuberías se rieron con él.

—Pero le va a encantar —dijo Jimmy Starr—. Siempre fingía que no. Y siempre le gustaba.