CAPÍTULO CUATRO

Neon Heart

❦

Dee dejó que me llevara el cuaderno a casa.

No se lo pedí. Me lo ofreció. Dijo que había fotocopiado dos veces todas las páginas y que el original tenía que quedarse con la casa, «porque tiene tu dirección, mira».

Abrió la portada y me lo enseñó. En la cara interior de la cubierta, con una letra pequeña, pulcra y muy poco propia de Jimmy, alguien había escrito:

Si lo encuentras, por favor, devuélvelo a: James Stubbs, piso 2, Kestrel Row 14, Londres NW1. Recompensa: una pinta gratis y mi amor eterno.

—Así es como te encontré —dijo Dee—. Bueno, encontré la casa.

Metió el cuaderno en una bolsa de plástico, luego en una de papel y después lo envolvió todo en un paño de cocina limpio que cogió de detrás de la barra, como si fuera un bocadillo para mandar a un niño al colegio.

—Cuídalo.

—Lo haré.

—Y, Dav. —Me miró con su cara cansada y sincera—. Si alguna vez averiguas quién es C., dímelo. Por favor.

Dije que lo haría. No le conté que conocía a alguien que podía decírmelo. No sabía cómo decírselo.

· ❦ ·

Cogí el autobús para volver a casa. Llevé el cuaderno, envuelto en el paño de cocina, sobre las rodillas todo el camino, con las dos manos, como si pudiera salir volando por la ventanilla.

Le había mandado un mensaje a Ricky desde el pub.

Solo dos líneas. San Valentín de 1974. Una trampilla en el escenario, durante su primera canción.

Me había contestado con una sola palabra, lo cual era impresionante, porque Ricky no podía tocar mi teléfono.

Gaz debió de ayudarlo. La palabra era: Vale.

Cuando subí las escaleras, Ricky me esperaba arriba. Solo. La puerta del piso 3 estaba cerrada a su espalda.

—¿Dónde están los demás?

—En el salón. Jimmy lleva dando vueltas de un lado a otro desde las seis. Sabía que estabas en el pub. —Ricky miró la bolsa de papel que llevaba en las manos—. ¿Es eso?

—Es el cuaderno.

—¿Y lo otro?

—Hay un artículo de periódico. Dee lo tiene guardado. No lo he traído. —Tomé aire—. Cayó por la trampilla del escenario. Fue durante la primera canción de la noche. Y la última canción de su lista era su canción. «Neon Heart». Pone «para C.».

Ricky se quedó quieto un momento.

—El día de San Valentín —dijo.

—Sí.

—Cómo no. —Cerró los ojos—. Ese idiota estúpido, melodramático y maravilloso. Cómo no iba a ser el día de San Valentín.

Entonces abrió los ojos y se hizo a un lado.

—Dale el cuaderno —dijo—. Solo el cuaderno. No le cuentes nada de lo demás. Que te lo cuente él, si quiere. O no. Es suyo.

· ❦ ·

Jimmy estaba de pie en medio del salón cuando entré. No sobre la estantería. Ni en el suelo. De pie, muy erguido: se había quitado la boa de los hombros y la sujetaba con las dos manos por delante. Parecía un hombre nervioso en una estación de tren, con un cartel con el nombre de alguien.

Los demás estaban repartidos por la habitación, en silencio, cada uno en su sitio. Reggie, en el sofá. Gaz, junto al televisor. Mike, en la ventana. Ricky entró detrás de mí y fue a su pared.

—Hola, cariño —dijo Jimmy. Tenía la voz muy alegre. Demasiado alegre—. ¿Qué tal el pub? ¿Sigue siendo asqueroso? ¿Olía a cerveza? Dime que todavía huele a cerveza.

—Huele a pintura —dije—. Y a polvo. Lo están reformando.

—Ay, qué pena. Pintura. Puaj. —Se rio. Le salió mal—. ¿Y Dee? ¿Es simpática? ¿Te enseñó las fotos?

—Es muy simpática. Me lo enseñó todo. —Le tendí la bolsa de papel—. Y me dio esto. Dice que su sitio está aquí. Con la casa.

Jimmy miró la bolsa de papel.

No la cogió. Claro que no. No podía. La miró como Reggie había mirado las cartas escondidas detrás del papel pintado. Como un hombre que contempla una puerta que cerró hacía mucho tiempo.

Me arrodillé en el suelo y dejé la bolsa sobre la mesa de centro. Saqué el paño de cocina. Lo desdoblé. Saqué la bolsa de plástico. Saqué el cuaderno de la bolsa de plástico. Lo dejé sobre la mesa, bajo la luz de la lámpara verde, con la portada hacia arriba.

J. STARR — CANCIONES — ¡¡¡PRIVADO!!! (eso va por TI, Kenny)

Jimmy emitió un sonido. Uno pequeño. Algo entre una risa y una tos.

—Kenny —dijo—. Ay, Kenny. Solía leerlas, ¿sabes?

Mis canciones. Cuando yo me dejaba el cuaderno en el camerino.

Que en realidad era un armario. Las leía y luego venía a decirme cuáles eran una birria.

Casi siempre tenía razón. —Se arrodilló al otro lado de la mesa de centro.

Despacio. Como si tuviera las rodillas de un anciano, aunque no fuera así—.

Kenny Moss. Guitarra. Tenía las manos más bonitas del mundo.

Era tan heterosexual que casi parecía una afección médica.

—¿Quieres que lo abra?

Jimmy miró el cuaderno.

Entonces extendió la mano. Dedos largos y transparentes, con anillos de plata en tres de ellos. Apoyó la mano sobre la portada del cuaderno.

Y no lo atravesó.

Lo vi. Lo vimos todos. Los dedos se le detuvieron sobre la suave cubierta gris, como se detienen los dedos al tocar una mesa. No apretó. No levantó la mano. Se quedó así, con la palma apoyada del todo sobre la cubierta de su propio cuaderno.

—Ah… —dijo Jimmy en voz muy baja—. Hola, tú.

· ❦ ·

No podía pasar las páginas. Lo intentó. Los dedos le atravesaban el papel cada vez, como si fuera humo. Así que se las pasé yo. Despacio. Una a una. Él me decía cuándo parar.

Me hizo parar en todas las páginas.

—Esta es horrible —dijo sobre una canción llamada «Platform Love»—. La escribí a las cuatro de la mañana, después de una botella de vino baratísimo. Hace rimar «shoe» con «you» cuatro veces.

—Esta la cantaba todos los sábados —dijo sobre una canción llamada «Silver Train»—. La gente se ponía a bailar encima de las mesas. El loro del señor Dunn aprendió el estribillo. Lo cantaba a la hora del cierre. Fatal.

—Esta la escribí para mi madre —dijo sobre una canción sin título, solo for Mum—.

Ella nunca la oyó. No le gustaba mi música.

Le gustaban los himnos y Tom Jones. Pero guardaba todos los recortes de periódico en los que aparecía mi nombre, en un cajón, debajo de las medias.

Mi hermana me lo contó una vez por teléfono, mientras mamá estaba en el bingo.

Después de aquella se quedó callado un momento.

Entonces pasé la página y allí estaba. La canción con todos aquellos círculos.

NEON HEART

Jimmy no dijo nada.

La habitación estaba muy silenciosa. Reggie se había inclinado hacia delante en el sofá. Gaz tenía el sombrero de pescador entre las manos. En la ventana, Mike había bajado el libro.

La canción estaba escrita con bolígrafo azul.

Encima de la letra había acordes. Algunas líneas estaban tachadas y reescritas tres o cuatro veces, y después la versión definitiva aparecía escrita con mucha claridad, en mayúsculas, como si quien la escribió por fin se hubiera decidido y no fuera a cambiar de opinión otra vez.

—¿Puedo leerla? —pregunté.

Jimmy asintió. No me miró.

La leí en voz alta. Sin cantarla. Ahora sabía que era mejor no hacerlo. Solo la leí, como se lee un poema en el colegio.

Cada noche te veo junto a la puerta,

con el mismo abrigo viejo que siempre llevabas.

Nunca bailas, nunca te quedas,

te vas antes de que pueda decirte lo que siento.

Pero él tiene un corazón de neón,

tiene una luz que nunca se apaga,

y cada vez que empieza la música

le canto al chico del fondo,

le canto al chico del fondo.

Me detuve.

La palabra estaba ahí mismo. En mayúsculas. Con bolígrafo azul. En 1973.

Él.

Ni ella. Ni tú. Ni una de esas palabras ingeniosas que usaban las canciones de aquella época cuando querían decir algo sin decirlo. Ni cariño, ni querido, ni amor.

Él tiene un corazón de neón.

—Jimmy —dije.

—Lo sé —dijo Jimmy—. Sé lo que pone. Lo escribí yo.

· ❦ ·

Entonces nos lo contó. Una parte. No todo.

—Estábamos en 1973 —dijo—. Llevaba cerca de un año cantando en el Crown.

Y la cosa iba bien. Muy bien. La gente venía solo para verme.

Una noche vino un hombre de una discográfica.

Un sello pequeño, nada importante. Pero un sello de verdad.

Con una oficina de verdad, una secretaria de verdad y discos de verdad con mi nombre. Y me querían a mí.

—Es increíble —dijo Gaz.

—Lo era. Era lo más increíble que me había pasado en la vida.

Un chico de un pueblo alfarero de Stoke, y un hombre de traje que me decía: «Queremos ponerte en la radio».

—Jimmy sonrió un poco—. Para entonces ya tenía mánager.

Lou. Lou Vance. Llevaba un montón de anillos y fumaba esos cigarritos finos.

Estaba muy emocionado. Me dijo: «Jimmy, es ahora o nunca. Este es tu momento. No la fastidies».

—¿Y? —preguntó Ricky. Con mucha delicadeza, para ser Ricky.

—Y le enseñé «Neon Heart». Porque era mi mejor canción.

Lo sabía. Quería que saliera en el disco.

Quería que fuera la primera canción que oyera la gente.

—Jimmy miró la página—. Lou la leyó. Dos veces.

Luego la dejó sobre la mesa, encendió uno de sus cigarritos y dijo: «Es preciosa, Jimmy.

Es maravillosa. Solo cambia una palabra».

Nadie dijo nada.

—«Él» —dijo Jimmy—. Lou dijo: «Cambia “él” por “ella”. Una palabra. Dos letras. Nadie se dará ni cuenta. La canción seguirá siendo preciosa, tú tendrás tu disco y todo el mundo contento. No te compliques, Jimmy. No les des motivos».

Me eché hacia atrás, sentado sobre los talones.

No te compliques.

Me atravesó como un chorro de agua fría. Creo que nos atravesó a todos. Ricky volvió la cabeza y me miró de golpe. Reggie cerró los ojos. Gaz dijo en voz baja:

—Ay, tío.

—Dos letras —dijo Jimmy. Se rio un poco—.

Eso es todo. Bastaba con quitar la h. Era lo que no dejaba de pensar.

No me pedía gran cosa. No me pedía que dejara de llevar purpurina, ni tacones, ni que dejara de ser yo.

En aquella época el glam rock era todo purpurina y tacones.

La mitad de los chicos heteros de Inglaterra llevaban más delineador que yo.

Eso estaba bien. Era un disfraz. Eso sí se permitía.

—Tocó el borde del cuaderno con un dedo—.

Pero una palabrita en una cancioncita que decía para quién era la canción…

Eso era demasiado. Ahí estaba el límite.

—¿Qué hiciste? —pregunté.

—Dije que no. —Jimmy alzó la vista hacia mí por primera vez. Sus ojos maquillados brillaban mucho—. Dije que no, Lou. Esta no. Cambia lo que quieras. Esta no.

—¿Y el disco?

—No hubo disco —dijo Jimmy—. El hombre de la discográfica dejó de venir. Lou dejó de llamar un tiempo. Volví a las noches de los jueves y los sábados en el Crown. Y nunca le canté «Neon Heart» a nadie. Porque la estaba guardando. Para la noche adecuada. Para la persona adecuada. Y entonces…

Se detuvo.

Miró el cuaderno un rato largo. El bolígrafo azul. Los círculos.

—Y entonces la noche adecuada no salió como yo había planeado —dijo. Y eso fue todo. No dijo nada de San Valentín. No dijo nada de la trampilla. No dijo quién era C.

Solo volvió a apoyar la mano abierta sobre la página. Y la dejó allí.

· ❦ ·

Más tarde, con la tele puesta y Jimmy tumbado encima de la estantería, con la boa sobre la cara, les conté a los demás lo de la llamada de Dee. El escenario. El ayuntamiento. Cuatro meses. Treinta mil libras. No habría noche Glitter & Gold en junio.

—Así que no hay local —dijo Reggie en voz baja—. El número uno de la lista.

—No hay local —dije.

—Y el pub no puede arreglar el escenario a tiempo —dijo Ricky.

—No.

—Y Jimmy no puede salir de casa —dijo Reggie—. Así que, aunque el pub tuviera escenario, él no podría estar allí.

—No.

Estuvimos un rato ahí sentados, con aquello encima.

Gaz estaba tumbado boca arriba en el suelo, mirando al techo, con el gorro de pescador sobre la barriga. Había estado muy callado. Para Gaz, eso significaba que había dicho unas quince cosas en una hora en vez de cincuenta.

—Tío —dijo despacio. Al techo.

—¿Qué?

—En el pub no puede ser. Vale. Y Jimmy no puede ir al pub. Vale.

—Vale.

Gaz se incorporó. Se le cayó el gorro de pescador. No lo recogió.

—Entonces, ¿por qué no lo hacemos aquí?

Todos lo miramos.

—Aquí —repitió Gaz. Extendió los brazos—.

La casa. El jardín. Hasta la calle. ¿Por qué no?

Tenemos jardín. Dav lo ha dejado precioso.

Tenemos luces. Yo me encargo de las luces.

La señora P tiene un piano. Y Jimmy puede estar aquí.

Aquí mismo. Porque esto es aquí. —Nos miró a todos, muy satisfecho consigo mismo—.

¿Por qué tiene que ser en el pub? ¿Por qué no puede venir el pub a nosotros?

Encima de la estantería, muy despacio, Jimmy se quitó la boa de la cara.