CAPÍTULO TRES

The Crown & Lyre

❦

No le conté a Jimmy la última parte del correo de Dee.

Le dije que el jueves iría al pub. Le dije que Dee tenía el cuaderno y las fotos, que era muy simpática y que había escrito a un hombre de Leeds que vendía material de pesca.

Eso le hizo gracia a Jimmy. Se rio un buen rato.

Dijo que una vez tuvo un primo en Leeds que vendía «los peores rollitos de salchicha del norte», y que quizá fueran de la misma familia.

No le hablé de algo que había en la caja sobre cómo murió Jimmy. No sabía cómo hacerlo. Y tampoco sabía qué era. Me parecía mal decirle a un hombre que una desconocida tenía algo sobre su muerte en una caja de cartón, antes incluso de saber de qué se trataba.

Ricky lo sabía igualmente. Ricky siempre lo sabe.

El miércoles por la noche, mientras me cepillaba los dientes, vino y se quedó plantado en la puerta del baño con los brazos cruzados.

—Le estás ocultando algo a Jimmy —dijo.

Escupí.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Llevas tres días siendo extremadamente amable con él. Te has reído de todos sus chistes. Incluso del del obispo y el trombón. De ese no se ríe nadie. No tiene gracia.

—Tiene un poco de gracia.

—No la tiene. Ni siquiera tiene sentido. Un trombón no puede hacer eso. —Me miró por el espejo—. ¿Qué es?

Se lo conté. En voz baja. Con el agua corriendo, para que nadie más pudiera oírnos.

Ricky no dijo nada durante un rato.

—Él no habla de eso —dijo al fin—. Te has dado cuenta.

—Me he dado cuenta.

—Ninguno de nosotros habla mucho de eso.

Reggie solo te lo contó por las cartas. Yo no hablo de lo mío.

Gaz hace bromas. Mike dice que no se acuerda.

—Ricky descruzó los brazos—. Pero Jimmy es diferente.

Jimmy habla de todo. Excepto de eso. Han pasado cincuenta años y nunca le he oído decir ni una palabra sobre la noche en que se fue.

—¿Debería ir? ¿Al pub? ¿Debería ver qué es?

Ricky se lo pensó.

—Sí —dijo—. Ve. Mira. Pero no lo traigas a casa hasta que sepas qué es.

Y cuando lo sepas, dímelo primero a mí. A él no.

—Se volvió para marcharse. Luego se detuvo—.

Y, Dav. Sea lo que sea, ten cuidado al contárselo.

Jimmy es muy escandaloso. Pero los escandalosos se rompen más en silencio de lo que uno creería.

· ❦ ·

Upper Street, un jueves por la tarde, estaba llena de gente que salía de las oficinas y entraba en los bares.

Era una calle larga y bulliciosa, con un montón de restaurantes y muchas tiendas que vendían una sola cosa muy concreta: una que solo vendía quesos franceses, otra que solo vendía mapas antiguos y otra que solo vendía velas con olor a otros lugares.

«Kyoto Rain». «Norwegian Forest». «Grandma’s Kitchen».

The Crown & Lyre estaba cerca del final de la calle, en una esquina.

Era un antiguo pub victoriano de tres plantas, con azulejos verde oscuro en el exterior y grandes ventanas rematadas en arco.

Sobre la puerta había un letrero con una corona dorada y un pequeño arpa dorada, y la pintura era nueva y muy brillante.

Las ventanas estaban cubiertas por dentro con papel de estraza.

Alguien había escrito en el papel con un grueso rotulador negro: PRÓXIMA APERTURA. GLITTER & GOLD. ESTAD ATENTOS.

La puerta estaba abierta. Desde dentro llegó el ruido de un taladro, luego un hombre que soltaba un taco y después una mujer que se reía.

Entré.

El interior era una obra. Dee me había dicho que llevara unos zapatos que no me importasen demasiado, y tenía razón.

El suelo estaba cubierto de polvo, trozos de madera y largas láminas de plástico gris.

Había escaleras de mano por todas partes.

Tres hombres con casco trajinaban algo en el techo.

Pero, incluso debajo de todo aquello, se veía lo que el pub había sido y lo que iba a ser.

Una larga barra de madera, oscura y reluciente, con barandillas de latón.

Un enorme espejo antiguo detrás de la barra, con letras doradas sobre el cristal que decían FINE ALES & SPIRITS.

Varias mesas redondas pequeñas apiladas en una esquina.

Bancos de cuero rojo contra las paredes, envueltos en plástico como regalos.

Y al fondo mismo de la sala, pegado a la pared del final, había un escenario.

Era pequeño. Más pequeño de lo que había imaginado.

Quizá del tamaño de mi cocina. Estaba hecho de madera oscura y vieja, elevado unos sesenta centímetros sobre el suelo, con una pequeña escalera de tres peldaños a un lado.

Detrás había una cortina de terciopelo rojo, muy vieja y descolorida, con unos cuantos agujeros.

En el centro del escenario había un cuadrado recortado en el suelo de madera.

Una trampilla cuadrada. Con una argolla de latón para abrirla.

Alguien había puesto cinta amarilla y negra alrededor de todo el escenario, formando una gran X. Y un cartel: PELIGRO — NO SUBIRSE.

—¿Dav?

Una mujer se acercaba a mí atravesando el suelo polvoriento.

Rondaría los cuarenta y tantos, era alta y llevaba el pelo muy corto, entre negro y gris, unos grandes pendientes redondos de plata y un mono cubierto de pintura.

Tenía un lápiz detrás de una oreja y otro detrás de la otra.

Sujetaba una caja de cartón con los dos brazos.

—Dee —dijo—. Okonjo. Tú debes de ser el hombre de Kestrel Row. —Dejó la caja sobre una mesa y me estrechó la mano. La tenía fuerte y un poco polvorienta—. Perdona el desorden. Y el ruido. Y los tacos. Eso último es cosa mía, sobre todo.

—No pasa nada. Esto es precioso.

—¿Verdad que sí? —Miró la sala con la cara de quien contempla a un bebé—.

Fui ingeniera de sonido durante veinte años.

Conciertos, festivales, todo eso. Luego murió mi padre y me dejó algo de dinero, y pensé: tengo cuarenta y cuatro años, me he pasado la vida haciendo que los demás suenen bien, quiero algo mío.

Y entonces pasé por delante de este sitio.

Cerrado desde 1993. Cristales rotos. Palomas viviendo en el piso de arriba.

Y pensé: ah. Este. Este es mío. —Se rio—. Mi madre cree que estoy loca.

—Mi madre cree que estoy loco por mudarme a Londres.

—Las madres suelen tener razón —dijo Dee—. Eso es lo fastidioso de ellas. Ven. Siéntate.

· ❦ ·

Nos sentamos a una mesa cerca de la barra, la única que no tenía polvo. Dee abrió la caja de cartón.

Dentro había fotografías. Cientos. En blanco y negro, y algunas de ese color desvaído que tienen las fotos antiguas, en el que todo parece un poco anaranjado, como si hubiera estado al sol.

Carteles cuidadosamente doblados. Programas.

Entradas. Un posavasos con un número de teléfono y la palabra ¡¡¡LLÁMAME! !! escrita en bolígrafo rojo.

—Encontré tres cajas como esta en el sótano —dijo Dee—.

Detrás de los viejos barriles de cerveza.

El dueño anterior debió de guardarlo todo.

Todos los carteles de todas las noches, desde más o menos 1965 hasta 1990.

Aquí hay grupos que se hicieron muy famosos.

Y mucha gente que no lo consiguió. —Sacó un puñado de fotos y las extendió sobre la mesa—. Y muchas fotos de él.

Jimmy.

Estaba por todas partes. En el pequeño escenario, con la cortina roja detrás, enfundado en su mono plateado y con los brazos extendidos.

En la barra, riéndose, con una pinta en una mano y un cigarrillo en la otra.

En un grupo de gente fuera, en la calle, con la boa rodeando a la vez el cuello de otras tres personas.

Sentado en el borde del escenario con una guitarra, mirando hacia abajo, serio, como si escuchara algo que nadie más podía oír.

Estaba exactamente igual. No sé por qué me sorprendió, pero me sorprendió.

El mismo pelo, voluminoso y escalado. Los mismos ojos pintados.

La misma sonrisa capaz de llegar hasta el fondo de la sala.

La única diferencia era el color. En las fotos tenía color.

En mi salón se transparentaba un poco, como una ventana con un reflejo.

—Era guapísimo —dijo Dee—. ¿Verdad? Míralo. Mira qué seguridad.

—Sí —dije. Tenía un nudo en la garganta—. Sigue siendo así.

Dee me miró.

—¿Cómo dices?

—Quiero decir… Parece de esa clase de personas. Seguro de sí mismo. De los que siempre son así.

—Mmm. —No me creía, se le notaba. Pero no insistió. Metió la mano en la caja y sacó otra cosa.

Un cuaderno.

Era pequeño. Del tamaño de mi mano. Tenía una cubierta negra y blanda que se había puesto gris en las esquinas de tanto manosearla, y una goma alrededor para que no se abriera.

Alguien había escrito en la portada con bolígrafo plateado, en letras grandes y redondas, con estrellas sobre las i, aunque no había ninguna i:

J. STARR — CANCIONES — ¡¡¡PRIVADO!!! (eso va por TI, Kenny)

Me reí. No pude evitarlo.

—¿Quién es Kenny? —pregunté.

—Ni idea —dijo Dee—. Pero ya me cae bien. —Me acercó el cuaderno—. Venga. Ábrelo. Lo he leído cien veces. Creo que a él le gustaría que lo leyera alguien más.

Lo abrí.

Dentro había canciones. Veinte, quizá treinta.

Escritas a lápiz, a bolígrafo azul y a bolígrafo plateado, con los acordes anotados encima de las palabras en letras pequeñas.

Sol. Mi menor. Do. Re. Algunas estaban tachadas y reescritas muchas veces.

Algunas tenían pequeños dibujos en los márgenes.

Estrellas. Una bota. Un monigote de un hombre con un solo ojo y un loro al hombro, que supuse que era el señor Dunn.

Y en el centro del cuaderno, en una página aparte, había una canción con el título rodeado por un círculo. No uno. Muchos. Trazados una y otra vez, con tanta fuerza que el bolígrafo casi había atravesado el papel.

NEON HEART

No la leí. Al menos no entonces. No me pareció que me correspondiera ser el primero en leerla.

Cerré el cuaderno.

· ❦ ·

—Dijiste que había algo —dije—. En tu correo. Sobre cómo murió.

El rostro de Dee cambió. Asintió despacio. Volvió a meter la mano en la caja y sacó un papel. Un periódico viejo, doblado en un cuadradito, amarillento y blando como un paño. Lo desplegó con cuidado sobre la mesa.

Era una página del Islington Gazette. De febrero de 1974. Un artículo breve, en una esquina, debajo de otro mucho más grande sobre una huelga en una fábrica.

MUERE UN CANTANTE EN UN ACCIDENTE EN EL ESCENARIO DE UN PUB

Un joven cantante murió el jueves por la noche tras caer por una trampilla del escenario del pub The Crown & Lyre, en Upper Street.

James Stubbs, de veintiséis años, que actuaba bajo el nombre de «Jimmy Starr», fue trasladado al hospital, pero no pudieron salvarlo.

Según los testigos, el accidente ocurrió durante su primera canción, cuando la vieja trampilla de madera cedió bajo sus pies.

El propietario, el señor Albert Dunn, declaró que la trampilla llevaba «años sellada» y que no podía explicar cómo se había abierto.

El señor Stubbs actuaba habitualmente en el pub.

Le sobreviven sus padres, residentes en Stoke-on-Trent.

Lo leí dos veces.

—Jueves —dije—. Febrero de 1974.

—El catorce —dijo Dee en voz baja—. San Valentín.

Alcé la vista hacia el escenario. Hacia el cuadrado del centro del suelo. Hacia el aro de latón.

—Es eso —dijo Dee—. ¿Verdad? Esa es la trampilla.

—Sí —dije—. Creo que sí.

Los dos nos quedamos sentados un rato, mirándolo. Los hombres de las escaleras habían dejado de taladrar. Alguien había encendido una radio en algún lugar del piso de arriba, muy bajita, y sonaba una canción antigua que no conocía.

—Hay una cosa más —dijo Dee—. Mira esto.

Sacó otra fotografía de la caja. Era una foto del escenario, hecha desde el fondo de la sala, en una noche concurrida.

Se veían las nucas de un montón de gente, el humo en el aire y a Jimmy en el escenario, con los brazos abiertos, cantando.

Debían de haberla hecho en una noche igual que la del artículo.

En el reverso, alguien había escrito con bolígrafo azul: Jimmy, San Valentín de 1974. La última.

—Creo que alguien la hizo esa noche —dijo Dee—. Antes de que pasara. Y mira.

Señaló.

—Fíjate en la lista de canciones.

En el borde del escenario había una hoja de papel pegada al suelo con cinta.

La lista de canciones, para que la leyera el cantante.

Estaba borrosa, pero se distinguían las palabras a duras penas.

Cinco o seis canciones. La mayoría eran títulos de canciones famosas de la época, de las que conoce cualquiera.

Y, al final del todo, la última canción, subrayada dos veces:

NEON HEART (para C.)

· ❦ ·

—C —dije.

—No sé quién es —dijo Dee—. Lo he intentado averiguar. Se lo he preguntado a todo el mundo. Nadie lo sabe.

Se echó hacia atrás.

—Por eso quería encontrar a su familia. Esa canción está en el cuaderno, rodeada de todos esos círculos. Está en la lista de la noche en que murió, la última, subrayada. Es para alguien. Y nunca llegó a cantarla.

Miré el cuaderno que tenía en las manos. Las esquinas grises. El ¡¡¡PRIVADO!!! (eso va por TI, Kenny).

—Estoy montando la noche Glitter & Gold —dijo Dee— en parte por él, ¿sabes? Encontré estas cajas y pensé: aquí hubo gente que nunca tuvo su noche. Quería dársela. Y quería que alguien cantara esa canción. Por fin. En ese escenario. Cincuenta años tarde.

Le sonó el teléfono. Lo miró y puso mala cara.

—Perdona. Es la inspección de obras. Tengo que contestar.

Descolgó.

—Hola, sí, soy Dee… Sí… Ah. Vale. Vale. ¿Puede decirme…? No, lo entiendo… No, le escucho.

Escuchó durante un buen rato. Su cara pasó de normal a preocupada y luego a muy, muy cansada. Mientras escuchaba, miraba el escenario. La cinta amarilla y negra. El cuadrado del suelo.

Cuando colgó, dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa y se tapó la cara con las dos manos.

—¿Dee? —dije.

—Era el ayuntamiento —dijo con la cara entre las manos—. Han venido esta mañana a inspeccionar el escenario. Por la trampilla, y porque es viejo, y porque nunca lo han revisado.

Apartó las manos.

—Está podrido. Todo. El escenario entero. La madera de debajo. Las vigas. Dicen que no se puede subir nadie sin peligro. Lo han clausurado.

—¿Puedes arreglarlo?

—Sí. En unos cuatro meses. Y por unas treinta mil libras que no tengo.

Se rio. No era una risa alegre.

—El pub puede abrir. La barra está bien. Pero nada de escenario. Nada de música. Nada de Glitter & Gold. No en junio.

Miró el aro de latón del centro del escenario y negó con la cabeza.

—El mismo escenario —dijo—. Cincuenta años después, y esa maldita trampilla sigue impidiéndole cantar su canción.