CAPÍTULO DOS

Un cantante con pulso

❦

—No —dije.

—Todavía no has oído el plan —dijo Jimmy.

—No necesito oír el plan. He leído el espejo. El número cinco dice «un cantante con pulso». Tengo pulso. No soy cantante. Son dos cosas distintas.

—Son lo mismo —dijo Jimmy— si te esfuerzas lo suficiente.

—De verdad que no son lo mismo.

Ahora estábamos en el salón. Yo estaba en el sofá, junto a Reggie, con una taza de té que había preparado tal como me enseñó Inácio, del color de una bolsa de papel.

Jimmy estaba de pie delante del televisor, apagado, como un hombre a punto de pronunciar un discurso en una boda.

Los demás, en sus sitios. Gaz, en el suelo.

Ricky, junto a la pared. Mike, en la ventana, con su libro, sin leerlo.

—Deja que te lo explique —dijo Jimmy—. Desde el principio. Y no puedes decir no hasta que haya terminado.

—No es así como funciona decir no.

—En esta casa sí. —Juntó las manos, como si rezara—. Por favor, cariño. Cinco minutos. Después podrás decir no tantas veces como quieras. Puedes decirlo en polaco.

Suspiré.

—Cinco minutos.

Jimmy sonrió. Tomó aire, algo que los fantasmas no necesitan hacer, pero él lo hizo por dramatismo.

—The Crown and Lyre —dijo— está en Islington, en Upper Street.

Era mi pub. Bueno, mío no. Pertenecía a un hombre llamado el señor Dunn, que tenía un solo ojo y un loro.

Pero era mío en todos los sentidos que importan.

Canté allí todos los jueves y todos los sábados desde 1972 hasta —hizo un gesto vago con la mano— hasta que dejé de hacerlo.

Tenía un escenario pequeño al fondo. Muy pequeño.

Muy pegajoso. Olía a cerveza, a cigarrillos y a gente que llevaba demasiado tiempo bailando. Era el mejor sitio del mundo.

—Suena asqueroso —dijo Ricky.

—Era precioso, Richard. Tú no lo entenderías. Tú ibas a clubes con suelos de hormigón y sin sillas.

—El hormigón es sincero.

—El hormigón es frío. —Jimmy volvió a mirarme—. Ahora va a reabrir. Después de treinta y un años. Lo ha comprado una mujer, Dee. Va a organizar una gran noche: «Glitter and Gold». Un homenaje a los años setenta. Y ha encontrado mi cuaderno, con mis canciones. Y una de ellas es «Neon Heart».

Pronunció el nombre de la canción como algunos pronuncian el nombre de una ciudad en la que vivieron.

—La escribí en 1973 —dijo—. Es lo mejor que he escrito en mi vida. Y nunca la canté. Ni una sola vez. A nadie. Ni siquiera en la bañera.

—¿Por qué no? —preguntó Gaz.

La sonrisa de Jimmy no desapareció. Pero algo se movió detrás de ella, como una cortina en una ventana cuando alguien pasa por dentro.

—Es una historia larga —dijo—. Otro día.

La cuestión es esta: no puedo salir de casa.

Así que no puedo ir al pub. Y, aunque pudiera ir, nadie puede oírme.

Excepto él. —Me señaló—. Así que la canción tiene que cantarla alguien capaz de subirse a un escenario, abrir la boca y hacer que salga un sonido que puedan oír las personas vivas.

Y la única persona viva que conozco capaz de oírme lo bastante bien para aprenderla —volvió a señalarme— eres tú.

—¿Y el local? —preguntó Reggie—. Si no podemos ir al pub y tú tienes que estar presente...

—Estoy trabajando en lo del local —dijo Jimmy—. Ese es el número uno. El número uno siempre es el más difícil.

—Entonces no tienes local —dijo Ricky.

—Tengo una visión.

—Una visión no es un local.

—Es el principio de uno.

· ❦ ·

—Vale —dije—. Se acabaron los cinco minutos. He oído el plan. Y digo no.

—¿En polaco? —preguntó Gaz, esperanzado.

—Nie —dije—. Eso es «no» en polaco. Es una de las seis palabras que sé. Las otras son «gracias», «abuela», «col» y dos palabras que mi tío Stan solía decir cuando se daba un martillazo en el pulgar.

—¿Cuáles son? —preguntó Gaz.

—No pienso decirlas delante de Reggie.

—Muy considerado —dijo Reggie.

Jimmy se acercó y se arrodilló delante del sofá. Justo delante de mí. Alzó la vista hacia mí con sus grandes ojos pintados, azules y dorados, y ahora tenía el rostro serio. Muy serio.

—Cariño —dijo—. ¿Por qué no?

—Porque no sé cantar.

—Todo el mundo sabe cantar.

—No. Escúchame. De verdad que no sé cantar.

No estoy siendo modesto. Estoy siendo exacto.

En cuarto de primaria estuve tres semanas en el coro del colegio.

Después, la señora Hoffman, la profesora de música, me llevó aparte y me preguntó si prefería encargarme de las cortinas.

Fui el encargado de las cortinas hasta el instituto. Era muy bueno con las cortinas.

—Enséñamelo —dijo Jimmy.

—¿Qué?

—Canta algo. Lo que sea. Enséñame lo mal que cantas.

—No.

—Por favor.

—Jimmy.

—Cariño, he oído a cantantes de pub en Kentish Town que cantaban como si estuvieran estrangulando una alarma de coche.

He oído a un hombre en Soho cantar a Shirley Bassey borracho y llorando.

Una vez compartí escenario con una mujer que solo sabía cantar una nota, y se ganó la vida con eso once años.

No hay nada que pueda escandalizarme. Canta.

Todos me miraban. Reggie, con educado interés. Gaz, emocionadísimo. Ricky, con la cara de un hombre a punto de presenciar un accidente de coche. Hasta Mike había levantado la vista del libro.

Dejé la taza de té.

—Vale —dije—. Una sola frase.

Me puse a pensar qué cantar. No me sabía muchas canciones enteras.

Conocía algunos himnos de la iglesia de Parma, el himno nacional y las canciones de los programas de televisión que veía de niño.

Al final escogí «Cumpleaños feliz», porque era corta y todo el mundo se la sabía, y, si salía horrible, al menos acabaría enseguida.

La canté.

No voy a describirla. Voy a describir lo que pasó después.

Gaz se tapó los oídos con las dos manos. No era una broma. Puro instinto. Como un hombre que está cerca de una explosión.

Ricky cerró los ojos y dijo en voz baja:

—Ay, no.

Reggie miró al suelo y dijo:

—Has sido muy valiente, David.

Lo dijo con la misma voz que usaba mi abuela cuando me decía que mis dibujos eran «interesantes».

Mike volvió a su libro.

Y, en el baño, las tuberías, por su cuenta, soltaron un gemido largo, grave y quejumbroso, como una vaca que acaba de pisar algo afilado.

Jimmy siguió arrodillado delante de mí. No le cambió la expresión. Me observó un rato con sus grandes ojos pintados. Luego dijo:

—Vale. Bueno. Es un punto de partida.

—Es el punto final —dije.

—No, no. La voz está ahí. Solo está escondida. Está muy, muy asustada y se ha metido en algún armario, y lleva ahí dentro veinte años, desde que la señora Hoffman te puso a cargo de las cortinas. —Se puso de pie—. Solo tenemos que sacarla del armario.

—Jimmy, no voy a cantar tu canción delante de una sala llena de gente.

—¿Por qué no?

—Porque lo haré fatal. Y todo el mundo me mirará. Y todos pensarán: «¿Quién es este americano y por qué nos está haciendo esto?»

Jimmy me miró. Luego se rio. No fue la gran carcajada de escenario. Fue una risita. De sorpresa.

—Cariño —dijo—. De eso se trata precisamente.

Para eso sirve el escenario: para que te miren.

—Extendió los brazos. La boa se movió con ellos—.

Te has pasado toda la vida intentando que no te miren.

Lo veo. Te quedas al fondo de todas las habitaciones.

Les pides perdón a las puertas. Esta mañana le dijiste «perdón» a la tostadora.

—Me quemó las tostadas. No fue culpa de la tostadora.

—Exacto. Le pediste perdón a una tostadora por tus propias tostadas. —Me señaló—. Ya es hora de que alguien te mire, Dav Kowalski. Y ya es hora de que tú se lo permitas.

· ❦ ·

No dije que sí. Quiero que eso conste.

Pero tampoco volví a decir que no. Me senté en el sofá y me bebí el té, que ya estaba frío, y los fantasmas volvieron a sus cosas de siempre de por la tarde.

Gaz encendió la televisión y vimos un programa sobre gente que restauraba barcos viejos.

Reggie hizo comentarios sobre el barniz.

Ricky dijo que el hombre que restauraba el barco estaba «claramente enamorado del otro hombre que restauraba el barco» y que nadie en el programa se había dado cuenta.

Jimmy se sentó en el suelo, junto a la mesa de centro, a mirar la fotocopia de su antiguo cartel.

Sobre las nueve, abrí el portátil y busqué la carta de Dee Okonjo, la que había llegado a la puerta de la señora Penhaligon dos semanas antes.

Al pie traía una dirección de correo electrónico.

Llevaba tiempo queriendo escribirle. Lo había ido posponiendo.

En parte porque no sabía qué decir. En parte porque Jimmy había estado tan callado durante dos semanas que me daba miedo tocar cualquier cosa que le perteneciera.

Escribí:

Estimada señora Okonjo:

Me llamo David Kowalski. Vivo en el número 14 de Kestrel Row, en Camden. Su carta para James Starr llegó a nuestra casa.

No conozco a ningún familiar suyo. Pero sé un poco sobre él. Vivió en esta casa a principios de los años setenta. He estado averiguando cosas sobre la gente que vivía aquí antes. Es una historia larga.

Me encantaría ver el cuaderno que encontró, si fuera posible. Y las fotografías. Creo que son importantes para alguien.

Gracias,

Dav Kowalski

Se lo leí a Jimmy antes de enviarlo. Estuvo callado mientras yo leía. Cuando terminé, asintió.

—«Importantes para alguien» —repitió—. Qué bonito. Muy bonito, cariño.

—¿Está bien?

—Es perfecto. —Volvió a mirar el cartel—. Envíala.

La envié.

· ❦ ·

Me acosté a las once. Me quedé tumbado en la oscuridad, pensando en Sofía en la manta.

Nunca trae a nadie. Desde Lisboa, no. Pensé en lo que había dicho Big Tony: ¿cuándo vas a traer a una chica?

, y en la respuesta de Inácio: cuando encuentre una a la que le guste el fútbol más que a mí.

Era una buena respuesta. Una respuesta perfecta.

Demasiado perfecta. De esas que uno ya ha ensayado.

Yo de respuestas ensayadas sé mucho. Tuve una durante diez años. Cuando mi tía de Toledo me preguntaba en Navidad si salía con alguien, yo contestaba siempre lo mismo: «Ahora mismo estoy centrado en el trabajo». Todos los años. Las mismas palabras. Perfecta.

Me dormí en algún punto de aquel pensamiento.

A las dos de la madrugada me desperté porque alguien estaba cantando.

Se oía muy bajito. Venía del cuarto de baño.

La voz de un hombre, suave y un poco ronca, cantaba algo que yo no había oído nunca.

No había palabras, solo la melodía. Subía y subía, como quien salva los escalones de dos en dos.

Luego bajaba muy despacio, peldaño a peldaño, como quien no quiere llegar abajo.

Las tuberías no le hacían los coros. Estaban calladas. Escuchando.

Me quedé tumbado a oscuras, escuchando también.

Cuando se detuvo, oí un sonido distinto. Uno pequeño. Un sonido muy poco propio de Jimmy. Sonaba como un hombre esforzándose al máximo por no hacer ningún ruido.

No fui al cuarto de baño. Hay cosas en las que uno no entra. Eso me lo enseñó Reggie.

· ❦ ·

Dee Okonjo contestó mi correo a las 7:12 de la mañana siguiente. Lo leí en el metro, camino al trabajo, apretujado entre un hombre con una bicicleta y una mujer que atacaba un cruasán con una agresividad tremenda.

Hola, Dav:

¡Vaya! Llevo seis meses buscando a alguien relacionado con Jimmy Starr. He escrito a todos los Starr de la guía telefónica. Encontré a un James Starr en Leeds que vende material de pesca. No era él.

Ven al pub el jueves al salir del trabajo. A las seis. Ahora mismo es una obra, así que ponte unos zapatos que no te importe estropear. Te enseñaré todo lo que tengo.

Una cosa, eso sí. Debería decírtela antes de que vengas. No la puse en la carta porque me daba cosa escribirle algo así a una familia que no conocía. Pero dices que llevas un tiempo informándote sobre la gente que vivió en tu casa.

En la caja hay algo sobre cómo murió Jimmy. Creo que deberías verlo en persona.

Dee

Lo leí dos veces. Luego me guardé el móvil en el bolsillo y me quedé allí, de pie en el vagón abarrotado, agarrado a la barra amarilla, con la mujer del cruasán masticándome en el oído, y pensé:

Jimmy nunca nos había contado cómo murió.

Ni una sola vez. Ni en tres meses. Reggie nos había hablado del hielo en los escalones. Gaz había hecho una broma sobre una luz de fiesta. Ricky había dicho «Londres fue duro con nosotros» y se había callado. Mike dijo que no se acordaba.

Pero Jimmy, que hablaba de todo, que hablaba de su pelo, de sus botas, de su boa y del hombre tuerto del loro, nunca había dicho una sola palabra sobre la noche en que se apagó.