El disco nunca muere (Embrujado por un guapo nº 2)

CAPÍTULO UNO

Trae a alguien

❦

Hay muchas maneras de interpretar la frase «Trae a alguien si quieres».

El domingo, a las diez de la mañana, los cinco hombres muertos de mi piso ya las habían encontrado todas.

—Significa que lleves pareja —dijo Jimmy. Estaba tumbado encima de la estantería, con la boa colgando como una cascada rosa—. Obviamente. Significa: «Quiero ver a quién llevas, para saber si tengo alguna posibilidad». Es el truco más viejo del mundo. Yo lo inventé.

—Tú no lo inventaste —dijo Ricky desde la pared.

—Lo perfeccioné.

—Significa que lleves a un amigo —dijo Reggie desde el sofá. Estaba sentado con las manos juntas sobre las rodillas, como siempre—. Habrá comida. Nunca se debe llegar solo a un evento donde hay comida. Hace que el anfitrión se sienta responsable de ti.

—Es una prueba —dijo Ricky—. Quiere ver si llevas a un hombre.

Si llevas a un hombre, sabrá que estás saliendo con alguien.

Si no llevas a nadie, sabrá que estás disponible.

Si llevas a una mujer, se quedará confundido, y la confusión es un estado buenísimo para un hombre.

Los hombres confundidos hacen preguntas.

—No voy a llevar a una mujer para confundirlo.

—¿Por qué no? Es muy eficiente.

Gaz salió del baño con el dedo todavía mojado del espejo. Llevaba desde las siete de la mañana actualizando el Marcador.

—Bien —dijo—. He examinado las pruebas, he hecho las cuentas y he tomado una decisión.

—¿Qué has decidido? —pregunté.

—Que lleves a alguien inofensivo —dijo Gaz—.

Alguien del trabajo. Alguien que haga que parezcas normal, divertido y nada desesperado.

Y luego le miras la cara cuando entres. Si pone esta cara —imitó la de un hombre al que acaban de cancelarle el tren—, es un SÍ.

Si pone esta cara —sonrió como un presentador de concursos—, es un NO.

—Eso —dijo Reggie— es bastante sensato, la verdad.

Todos se volvieron para mirarlo.

—Soy capaz de ser sensato en estas cosas —dijo Reggie, un poco ofendido—. Lo que pasa es que nunca me lo apliqué a mí mismo.

Desde el asiento de la ventana, Mike pasó una página del libro. No dijo nada. No votó. Nunca votaba sobre nada que tuviera que ver con Inácio. Gaz tenía una columna en el Marcador para él que solo decía Mike: se abstiene (otra vez).

Los miré a todos. Luego saqué el móvil y le escribí a Priya.

· ❦ ·

Priya respondió en menos de un minuto, y así supe que llevaba un rato esperando a que alguien le escribiera un domingo por la mañana.

¿Una barbacoa en Regent’s Park? ¿Con el hombre de la cafetería? Obviamente sí. ¿Puede venir Tom? Le encantan las barbacoas. Se pone muy serio con las salchichas.

Claro que Tom puede venir, escribí.

Espera, escribió ella. ¿Esto es un plan de cita? ¿Hago de señuelo?

Eres una amiga.

O sea, que hago de señuelo.

Eres una amiga que, además, quizá hace un poquito de señuelo.

Me encanta, escribió Priya. Me pondré el vestido amarillo. Dice: «divertida y nada desesperada».

No le pregunté cómo sabía la frase exacta que había usado Gaz. Hay gente que simplemente sabe estas cosas.

· ❦ ·

Nos encontramos a la una en la entrada del lado norte de Regent’s Park.

Priya llevaba un vestido amarillo, una chaqueta vaquera y unas gafas de sol enormes, y parecía sacada de un anuncio de limonada.

Tom llevaba una bolsa térmica abrazada con los dos brazos, con muchísimo cuidado, como si fuera un niño dormido.

—Halloumi —dijo cuando miré la bolsa—. Y unas brochetas de verduras. Y unas salchichas que le compré a un hombre en Borough Market que me dijo que me cambiarían la vida.

—¿Y te la han cambiado?

—Todavía no lo sé —dijo Tom muy serio—. Te lo diré después.

Era el primer día cálido del año. No cálido como en Ohio en junio, cuando el aire parece una toalla mojada.

Cálido a la londinense. Dieciséis grados, que, según había aprendido, eran unos sesenta Fahrenheit, con un cielo azul en algunos sitios y blanco en otros, y toda la ciudad en la calle al mismo tiempo, como si alguien hubiera mandado un aviso de emergencia.

La hierba estaba llena de gente tumbada sobre mantas, sin zapatos y con los brazos pálidos al aire, como lagartos sobre una roca.

Los campos de fútbol estaban llenos. El equipo de Inácio jugaba su último partido de la temporada contra un equipo de camisetas rojas en las que se leía brIXTON BUILDERS.

Las camisetas verdes con PRESSED a la espalda iban ganando por tres a uno.

Junto al campo, bajo un árbol enorme, alguien había colocado ya dos barbacoas pequeñas y una mesa plegable cubierta de cuencos.

A Bev la vi antes que a nadie. Estaba detrás de la mesa, con pamela y gafas de sol, custodiando un cuenco enorme de ensalada de patata, cuchara de servir en mano, como si fuera un arma.

—Americano —dijo cuando nos acercamos—. Has venido.

—He venido. Bev, estos son Priya y Tom. Del trabajo.

Bev miró a Priya. Miró a Tom. Me miró a mí. Las cejas le subieron por encima de las gafas de sol, solo un poco. No sé qué estaba pensando. Con Bev nunca sabes qué está pensando hasta que decide contártelo, y normalmente lo decide en el peor momento posible.

—¿Ensaladilla de patata? —le dijo a Tom.

—Me encantaría —dijo Tom.

Bev le sirvió una cucharada enorme. Tom probó un poco. Su cara hizo algo valiente.

—Está muy... tiene mucha mostaza —dijo Tom.

—Es la receta de mi madre —dijo Bev—. Tiene ochenta años. Nos sobrevivirá a todos.

· ❦ ·

El partido terminó cuatro a uno. Los de verde salieron corriendo del campo, gritando y saltando unos encima de otros. Los vi acercarse. Me dije que no estaba buscando a nadie en concreto. Lo buscaba de forma general, como se mira el tiempo.

Él iba al final del grupo, hablando con el portero, un hombre enorme de unos sesenta años con barba gris.

Sofía también estaba allí, con su chaqueta roja.

Había vuelto a saltar al campo y había besado al que había marcado, que esta vez era un chaval flaco de unos diecinueve años, que se había puesto rojísimo y ahora parecía un tomate con camiseta de fútbol.

Entonces Inácio me vio.

Y Gaz tenía razón. Le miré la cara. Porque sabía que tenía más o menos un segundo para ver qué hacía, antes de que decidiera qué hacer.

Se abrió. Como hacía siempre. Como una ventana en verano.

Entonces vio a Priya a mi lado, con su vestido amarillo, y a Tom junto a ella, con su bolsa nevera.

Y durante medio segundo hizo otra cosa. Algo pequeño.

Una pausa minúscula, como la de un coche ante un semáforo en ámbar, sin saber si parar o seguir.

Después se abrió otra vez, más que antes.

—¡DAV! —gritó, y vino corriendo y me abrazó. Abrazo número... ya no sabía. Había dejado de contar después de veinte. Estaba acalorado por el partido, tenía la camiseta empapada y olía a césped y a sudor, y a mí no me importó lo más mínimo.

—Has venido —dijo, y dio un paso atrás—. ¡Y has traído gente!

—Esta es Priya. Y este es Tom. Del trabajo.

—¡Del trabajo! —dijo Inácio, muy interesado. Le estrechó la mano a Tom. Después miró a Priya, y Priya lo miró a él por encima de las gafas de sol, y vi que entre ellos pasaba algo que yo no entendía. Una especie de escaneo. Como dos guardias de seguridad en un aeropuerto.

—Priya —dijo Inácio—. Dav habla de ti.

—¿Ah, sí? —dijo Priya—. ¿Y qué dice?

—Dice que se te da muy bien internet.

—Es verdad —dijo Priya—. Se me da muy bien. Esbozó una sonrisa amplia, cálida y ligeramente peligrosa.

—Dav también habla de ti.

—Priya —dije.

—¿Qué? Pues sí. Se quitó las gafas de sol y miró a Inácio directamente.

—Dice que haces el mejor café de Londres. Y el mejor pan de queso. Y que una vez dijiste que tirarías a alguien a un canal.

Inácio se rió con la carcajada grande, esa que hace sonreír a la gente de la mesa de al lado. Solo que no había ninguna mesa de al lado. Había un parque lleno de gente, y algunos sonrieron igual.

—Solo si se lo merece —dijo—. Ven. Ven. Sofía ha hecho salchichas. Bev ha hecho ensaladilla de patata. No comas la ensaladilla.

—¡ESO lo he oído! —dijo Bev.

· ❦ ·

Fue una buena tarde. Quiero dejarlo claro, porque en el resto de esta historia hay muchas cosas que no son fáciles, y quiero que sepas que también hubo buenas tardes.

Nos sentamos en mantas sobre la hierba. Tom se hizo cargo de una de las barbacoas en menos de diez minutos, después de ver a Rhys, el compañero de piso galés, quemar tres salchichas seguidas.

A Rhys no le importó. Era un hombre delgado y alegre, con barba pelirroja, que hablaba muy deprisa y tocaba la batería, y me contó que una vez había tocado la batería nueve horas sin descanso en una boda en Cardiff, «porque el grupo no apareció y el padre de la novia llevaba mucho whisky encima y opiniones muy firmes».

Sofía se sentó con Priya y, en cinco minutos, eran amigas del alma, algo que les pasa a algunas mujeres y que para el resto de nosotros es un misterio.

Hablaron de bodas. Priya y Tom se casaban en septiembre.

Sofía tenía opiniones sobre las flores. Priya tenía opiniones sobre las opiniones de Sofía. Las dos se rieron mucho.

Yo me senté al lado de Inácio. No demasiado cerca. A una distancia normal. La distancia a la que se sienta un hombre junto a su amigo, que además es su barista, en una barbacoa, en un parque, un domingo. La medí mentalmente. Unos treinta centímetros. Quizá cuarenta y cinco.

Se comió cuatro salchichas, mucho pan y una brocheta de verduras, y habló del partido y de sus exámenes, que eran en julio.

—El importante —dijo—. El último. Si apruebo, podré trabajar aquí de fisioterapeuta. En un hospital de verdad. Con un sueldo de verdad. No dibujando corazones en el café para americanos.

—Echaré de menos los corazones.

—Puedes venir al hospital —dijo—. Te haré un corazón en la rodilla. Con una venda.

El portero, que se llamaba Big Tony, se acercó con un plato de papel lleno de comida y se sentó en la hierba con un sonido parecido al de un caballo cansado. Era el que Sofía había besado el mes pasado, el que tenía cinco nietos.

—A ver —le dijo Big Tony a Inácio con la boca llena—, ¿cuándo vas a traer a una chica a una de estas, eh? Llevo dos años sin verte traer a nadie. Un chico tan guapo como tú.

Hubo una pausa breve. Muy breve.

—Cuando encuentre a una —dijo Inácio con toda tranquilidad— a la que le guste el fútbol más que a mí.

Big Tony se rió. Todos se rieron. Inácio se rió también y alargó la mano para coger otro trozo de pan, y la conversación siguió adelante, como hacen las conversaciones, hacia algo sobre el portero de los Brixton Builders y su horrible corte de pelo.

Pero Sofía estaba sentada en la manta, al lado de Priya, y ella no se rio. Miraba a Inácio con una expresión que no logré descifrar. Luego se inclinó hacia Priya y le dijo algo en voz baja, con ese tono que uno usa cuando cree que nadie más puede oírlo.

Lo oí igualmente. Tengo muy buen oído. Mi madre decía que era capaz de oír un envoltorio de caramelo desde tres habitaciones más allá.

—Nunca trae a nadie —dijo Sofía—. No desde Lisboa.

Priya la miró.

—¿Qué pasó en Lisboa?

Sofía se encogió de hombros, un encogimiento muy español, con los hombros, las cejas y toda la cara.

—Algo —dijo—. No habla de eso. Ni siquiera conmigo. Y yo consigo que cualquiera hable. A mi abuela le saqué lo de su primer novio. Tenía noventa y un años.

Entonces levantó la vista, me vio mirándola, sonrió y me ofreció una salchicha.

· ❦ ·

Nos fuimos a las seis. Priya y Tom se fueron al metro. Priya me abrazó en la entrada y me susurró al oído:

—Vale. Ya he hecho mis averiguaciones. Mi opinión profesional es: no tengo ni idea. O es muy hetero y muy simpático, o no es nada hetero y se le da muy bien disimularlo. Cincuenta-cincuenta.

—Pues no me sirve de mucho.

—Ya lo sé. Lo siento. Cuesta muchísimo leerlo. Es como un libro escrito en un idioma que casi hablo.

Me besó en la mejilla.

—Pero te miraba mucho. Muchísimo, muchísimo. Y cuando me quité las gafas de sol, me miró como si fuera una multa de aparcamiento.

—¿Eso es bueno?

—No lo sé, Dav. Soy redactora publicitaria, no científica.

Volvió a ponerse las gafas de sol.

—Pero si alguien me mirara así cuando Tom trae a un amigo, yo diría algo.

Tom, detrás de ella, asintió con seriedad.

—Por cierto, las salchichas sí me han cambiado la vida —dijo—. Vuelvo la semana que viene.

· ❦ ·

Cuando llegué a casa, el pasillo del piso 3 estaba vacío.

Qué raro. Normalmente, cuando volvía de cualquier cosa que tuviera que ver con Inácio, me esperaban en fila junto a la entrada, como periodistas apostados a la salida de un juzgado. Aquel día, nadie. Solo los abrigos colgados de las perchas, el olor a madera vieja y el ruido suave del frigorífico.

—¿Hola?

—¡En el baño! —gritó Gaz—. ¡Ven a ver esto, tío! ¡Jimmy ha hecho una cosa!

Fui al baño. Estaban todos allí, los cinco, que en un baño pequeño de Londres son muchos hombres muertos.

Reggie, de pie en la puerta, cómo no. Ricky, sentado en el borde de la bañera.

Gaz, sentado en la tapa cerrada del váter.

Mike estaba metido hasta la mitad en la pared, lo que supuse que significaba que la otra mitad andaba por mi dormitorio.

Y Jimmy estaba de pie delante del espejo, que tenía todo el cristal empañado de blanco, escribiendo en él con un dedo largo, como un maestro en una pizarra.

El Tablero había desaparecido.

Bueno, no había desaparecido. Gaz jamás lo habría permitido. Lo habían trasladado, con mucho cuidado, a la esquina inferior izquierda, donde ahora ponía ¿LO ES? — ver pruebas (barbacoa: no concluyente, ¿¿¿Lisboa???), con letras muy pequeñas.

El resto del espejo decía esto:

GLITTER & GOLD: UN PLAN

de James Starr (Sr.)

1. UN LOCAL

2. LUCES (Gary)

3. UN GRUPO

4. LA CANCIÓN (en una caja en Islington)

5. UN CANTANTE CON PULSO

Miré el número cinco.

—¿Qué significa «un cantante con pulso»? —pregunté, aunque estaba bastante seguro de saberlo.

Jimmy se volvió. Sonreía con la sonrisa de escenario. La grandísima. La que llegaba hasta el fondo de la sala.

—Cariño —dijo—, significa tú.