CAPÍTULO 52

HARRY

AHORA

El bar de Washington Avenue bulle con el bullicio de la hora de salida.

Tintineo de vasos, risas demasiado estridentes, un partido de béisbol de fondo en un televisor colgado en la pared. Harry está sentado en la barra con un vaso de whisky que suda sobre una servilleta de cóctel; la condensación se acumula como algo vivo.

Su amiga Nora, reportera de sucesos del Houston Chronicle , está a su lado con un gin-tonic. Tiene puesta su cara de periodista: alerta, comprensiva, y ya archiva la historia en su cabeza mientras escucha.

—Lo que le pasó a Leila Marsh está en todas partes —dice—. Es global. Los medios del Reino Unido lo publicaron esta mañana. Los foros de true crime se han vuelto locos. Y todo el mundo quiere la historia de Charlene Spencer.

Harry exhala y clava la mirada en su vodka.

Han pasado casi dos semanas desde la última vez que vio a Charlie, con el rostro lívido, la voz aplastada por la conmoción.

Dos semanas desde la cinta policial, las sirenas, la forma en que los ojos de ella lo atravesaron como si ya no existiera.

Desde entonces, Harry se mueve por sus días como un sonámbulo.

Abre la cafetería. La cierra. Limpia mostradores que ya ha limpiado, olvida pedidos a mitad de frase, mira el teléfono sin procesar lo que aparece en la pantalla.

El tiempo sigue pasando, pero lo hace sin él.

Funciona en piloto automático, a base de cafeína y un dolor sordo y constante en el pecho.

Todos los planes que había tenido —arcos de podcast, listas de entrevistas, esquemas garabateados con falsa confianza— ahora le parecen inútiles, incluso obscenos.

Ya no sabe qué debería querer. ¿Justicia?

¿Redención? ¿Una carrera? Algunos días piensa que debería alejarse de todo, borrar los archivos, apagar los micrófonos, fingir que nunca intentó desenterrar a una chica muerta para llamar la atención.

Otros días siente el impulso de seguir investigando, aunque solo sea para darle sentido a los escombros que ayudó a crear.

Sobre todo, se siente a la deriva. Vaga por su vida sin saber cuál será su próximo paso, atormentado por la certeza de que una decisión imprudente, una idea estúpida y cruel, puede haber alterado la trayectoria de múltiples vidas, incluida la suya.

Y lo peor es la espera. Esperar a ver si la policía llamará, si Charlie volverá a hablarle alguna vez, si la verdad, sea cual sea la forma que finalmente tome, vendrá también a por él.

—Este es el tipo de historia que mi editor llamaría sexy —dice Nora—. Un asesinato enterrado durante años. Familia poderosa. Abusos. Una hija que por fin dice la verdad. —Lo mira—. Si lo hubieras conseguido tú primero...

—Lo sé —espeta Harry, y enseguida se arrepiente. Clava la mirada en el vodka—. Lo sé.

Nora no se ofende.

—No es que no consiguieras nada —dice con suavidad—. Simplemente no conseguiste la verdad.

Harry suelta una risa seca, sin humor.

—Me mintió. Una y otra vez.

Nora ladea la cabeza.

—Los testigos mienten constantemente. Lo sabes.

—Eso es diferente —dice él—. No era una desconocida que se protegía a sí misma. Era... —No sabe qué era Charlie. ¿Una fuente? ¿Una amiga? ¿Una víctima?—. Me miró a los ojos y me mintió.

Nora da un sorbo y baja la voz.

—Hablando de mentiras... una de mis fuentes en la policía me ha llamado esta tarde.

—¿Sobre qué?

—El padre de Charlie. —Ahora lo observa con atención—. Aún no han terminado la autopsia.

Harry frunce el ceño.

—¿Y?

—Pues —dice Nora— que hay algo raro.

Se le tensa el estómago.

—¿Raro en qué sentido?

—Las lesiones no cuadran con la forma en que murió —dice ella—. Tenía el cuello roto.

Harry se queda inmóvil con la mano en el vaso.

—Se cayó por las escaleras. Eso podría haberle roto el cuello.

—Sí, podría —responde Nora—. Pero no fue así.

A Harry le empieza a latir algo detrás de los ojos.

—¿Qué me estás diciendo?

—Lo que digo —dice Nora con cautela— es que la policía podría estar considerando la posibilidad de que el padre de Charlene Spencer fuera asesinado.

La palabra cae con fuerza, como un plato que se estrella y se hace añicos en el suelo.

—¿Asesinado por quién? —pregunta Harry, mientras sus pensamientos giran en espiral hacia una dirección que quiere evitar pero no puede. Charlie.

Nora niega con la cabeza.

—La policía no lo sabe. O no lo dice. Pero mi fuente también me ha dicho que no están convencidos de haber obtenido toda la verdad de Charlie y de su marido.

Harry la mira fijamente.

—Eso es de locos.

—¿Tú crees? —replica Nora—. Míralo desde la perspectiva de la policía. El padre aparece hecho una furia. Hay una confrontación violenta. Dos personas sobreviven. Un hombre acaba muerto con lesiones que no encajan del todo con la versión que han dado.

—¿Crees que Charlie mató a su padre? —dice Harry, incrédulo, aunque en el fondo sus propias sospechas lo estaban llevando hacia la misma conclusión.

—O quizá fue el marido —dice Nora—. Y ella lo encubrió.

Harry niega enérgicamente con la cabeza.

—No. No, eso no es... —No puede terminar la frase porque se da cuenta de que en realidad no sabe qué es lo que no es.

Nora apura lo que le queda de la copa y se levanta.

—Tengo que entregar un artículo. No le des demasiadas vueltas, ¿vale?

Le aprieta el hombro y desaparece entre la multitud.

Harry se queda donde está, con la mirada clavada en la barra, como si esta pudiera ofrecerle respuestas.

Piensa en el día en que Charlie lo llamó. La voz le salía fina, quebrada, a punto de romperse. Mi padre... está muerto.

Había ido a la casa aturdido, con las sirenas aullando en su cabeza. Más tarde, lejos de los policías, ella lo había llevado aparte, temblándole las manos.

—Se lo conté todo —había dicho ella.

—¿Qué quiere decir eso? —había preguntado él.

Tenía los ojos hundidos, sin vida.

—La verdad.

Y entonces, poco a poco, se lo había contado todo.

Cómo su padre había aparecido en casa. Cómo estaba furioso por el podcast y lo que Charlie podría revelar.

—Pensó que iba a contártelo —había susurrado—. Lo que hizo.

Harry recuerda su confusión en aquel momento, cómo su cerebro se negaba a asimilar lo que oía.

—Lo que hizo... —había preguntado—. ¿Qué quieres decir?

Charlie lo miró fijamente.

—Mi padre mató a Leila Marsh.

Incluso ahora, esas palabras le ponen la piel de gallina.

Después de eso, ella se lo había contado todo. La caseta de la piscina. Las amenazas. Tener que esconderse. Los años de silencio. El terror que nunca cesaba.

En aquel momento, Harry se había sentido enfermo, abrumado por el peso de lo que ella había soportado.

Ahora, con el vodka quemándole la garganta, algo más oscuro se abre paso en su interior.

La nota que le había enviado al padre de Charlie.

No lo sabía. Dios, no sabía que el padre de Charlie era un sociópata, no sabía que aquel hombre era capaz de volverse contra su propia hija. Se había convencido de que era presión. Una palanca. Una forma de reabrir un caso frío.

Se estremece; de pronto el aire acondicionado está demasiado frío.

Si Charlie hubiera muerto... si su padre la hubiera matado...

Harry cierra los ojos con fuerza.

Había querido bombazos y confesiones. Algo tan explosivo que obligara a la gente a escuchar.

En cambio, casi consigue que la mataran.

Y aun así, aun así, está esa otra voz, la que odia, susurrándole: «Si te lo hubiera contado antes, podrías haberlo destapado todo» . Podría haber conseguido un contrato de distribución nacional para su podcast. Un contrato editorial. Una carrera que por fin hiciera callar a su padre.

Y sin embargo, la idea le repugna.

Apura el resto del vodka, deja unos billetes sobre la barra y se levanta.

Fuera, el aire de Houston es denso y cálido, y lo envuelve en cuanto pisa la acera. El tráfico ruge al pasar. La vida sigue.

Harry se aleja del bar sintiéndose vacío, ambicioso y avergonzado, abatido y desilusionado, sin saber si dejó escapar su oportunidad de grandeza o si evitó por poco convertirse en algo verdaderamente imperdonable.