CAPÍTULO 50

HARRY

AHORA

Son las siete de la tarde, pero la luz aún se aferra con obstinación sobre Houston, espesa y cegadora, el aire denso de calor y humedad.

Harry aparca a dos calles porque no le queda más remedio.

Cada centímetro cerca de la casa está atestado de coches patrulla, ambulancias y un par de furgonetas de informativos con sus antenas parabólicas alzadas, olfateando la tragedia.

Sale del coche y el ruido lo golpea de lleno.

Radios que crepitan. Voces que se superponen.

El murmullo bajo y constante de un barrio arrancado de sus cenas y televisores y arrojado a la calle.

Docenas de personas bordean las aceras, con los brazos cruzados, los rostros tensos de curiosidad y miedo.

Así es un espectáculo antes de convertirse en titular.

La casa de Leila está en el centro de todo.

La casa de Charlie .

Harry siente una presión incómoda detrás de las costillas mientras se acerca, la llamada aún resonando en su cuerpo. Mi padre… está muerto. Las palabras no terminan de asentarse. Rebotan, agudas e irreales.

—Harry.

Se gira y ve al Sr. Shaw de pie junto a la entrada de su casa, apoyado en el bastón, con los ojos brillando con algo demasiado alerta para un hombre de su edad. Por supuesto que está fuera. Por supuesto que está mirando.

—Sr. Shaw —dice Harry, esforzándose por mantener la voz firme.

Shaw sacude la cabeza lentamente.

—Un asunto terrible. Terrible sin más. Bob Whitaker fue asesinado en la casa. Era el padre de la esposa. La esposa es Charlie Whitaker. Fingió no conocerme.

A Harry se le encoge el estómago.

—Sr. Shaw —dice Harry, con la voz más tensa de lo que pretendía—. ¿Está… está seguro?

Shaw parpadea, mirándolo.

—¿Seguro de qué?

—De que el Sr. Whitaker está muerto.

Las palabras le suenan irreales mientras las pronuncia. De camino, Harry había rezado, rezado de verdad, para que Charlie estuviera equivocada, para haberla oído mal entre el pánico y la estática, para que todo fuera un terrible malentendido.

—¿Está seguro?

Shaw asiente una vez, solemne.

—Muerto del todo. La ambulancia no se dio prisa. Con eso te digo todo.

Harry exhala con un suspiro tembloroso. La esperanza a la que no sabía que se aferraba se desmorona.

—Robert Whitaker era un buen hombre —continúa Shaw—. Decente. Cumplió con su familia.

Sacude la cabeza, chasqueando la lengua.

—Una verdadera lástima lo que le pasó. Obligado a abandonar este barrio por culpa de su desgraciada hija.

Harry se tensa.

—¿Qué quiere decir con obligado a irse ?

Shaw lo estudia, como decidiendo cuánto contar. Luego lo suelta sin rodeos.

—Porque ella mató a Leila Marsh.

Las palabras lo golpean como un puñetazo.

—Eso no…

Harry se interrumpe.

—Esa es una acusación muy grave.

—Las vi ese día —dice Shaw—. Leila y esa ratoncita de niña entraron juntas en la casa. Horas después, solo salió Charlie. Sin Leila. Solo ella. Y de repente, el Sr. Whitaker hizo las maletas con toda la familia y desapareció. Eso no se hace a menos que estés protegiendo a alguien.

—O a menos que estés de duelo —dice Harry, aunque incluso a él mismo le suena débil.

Shaw resopla.

—Las familias en duelo no huyen. Las culpables sí.

Harry traga saliva.

—¿Sabe exactamente qué ha pasado esta noche? ¿Cómo murió el Sr. Whitaker?

Shaw aprieta los labios.

—Tengo mis sospechas.

—¿Cuáles?

—Lo hizo Charlie —dice Shaw—. Eliminó el último cabo suelto. Se aseguró de que su padre se callara para siempre.

Se inclina hacia él, bajando la voz.

—Nunca me fié de esa chica. Ni entonces ni ahora.

Harry retrocede ligeramente, con el pulso desbocado.

Ya no sabe qué es verdad mientras mira más allá del Sr. Shaw, hacia la casa que ahora parpadea en rojo y azul con las luces reflejadas.

Se dice que Shaw es un anciano que lleva demasiado tiempo aferrado a una teoría.

Que el dolor y el tiempo distorsionan la memoria.

Pero la duda se cuela de todos modos.

Piensa en las historias de Charlie. Leila atándola a un árbol, su crueldad despreocupada, su gusto por dominar, por humillar. Harry también la recuerda: lengua afilada, sin miedo, ya cruel de una manera que parecía ensayada incluso a los doce años.

¿Podrían haber peleado las dos chicas? ¿Podría algo haber salido mal? Un accidente. Un empujón. Una caída. Un momento sin vuelta atrás.

Y después, el pánico.

A Harry se le oprime el pecho mientras el pensamiento sigue desarrollándose, feo y lógico. Charlie corre a casa. Se lo cuenta a su padre. Y su padre se encarga. Esconde el cuerpo. Lo hace desaparecer.

Eso explicaría las mentiras, el miedo y el silencio.

Lo explicaría todo .

—Harry.

Se vuelve.

Charlie está de pie junto a la entrada, flanqueada por dos agentes uniformados. Está pálida, con el pelo recogido de cualquier manera, el rostro despojado de maquillaje y pretensiones. Cuando lo ve, el alivio se abre paso a través de la conmoción.

Se acerca rápidamente a él, esquivando la cinta, esquivando a los vecinos, como si él fuera lo único sólido que queda en el mundo.

—Me alegro de que estés aquí —dice con la voz temblorosa.

Él le escudriña el rostro, buscando algo. Culpa, cálculo, quizá engaño. Solo ve agotamiento y un terror que parece demasiado hondo para ser fingido.

—¿Qué ha pasado? —pregunta en voz baja.

Ella exhala, un sonido que parece haber estado atrapado en sus pulmones durante años.

—Hablé con la policía —dice. Lo mira fijamente, con ojos firmes ahora, casi desafiantes—. Les conté todo.

El pulso le retumba en los oídos.

—¿Qué quieres decir?

Charlie dice:

—Les dije la verdad a la policía…