CAPÍTULO 47

CHARLIE

AHORA

Charlie baja las escaleras a trompicones, los pies apenas encuentran los peldaños, el cuerpo moviéndose más rápido de lo que su mente puede procesar.

Respira a tirones, agudos y entrecortados. Ha sucedido algo, algo irreversible, y aún no sabe qué, solo que la casa está mal, vaciada, como si ya estuviera conteniendo el aliento.

Al pie de las escaleras, el vestíbulo se abre.

Theo yace desplomado en el suelo de mármol, un brazo retorcido bajo el cuerpo, la cabeza girada en un ángulo antinatural. Su padre está tendido a varios metros, boca abajo, inmóvil.

—No —susurra Charlie, y luego más fuerte—: ¡Theo!

Se deja caer de rodillas junto a su marido; el frío del suelo le traspasa la ropa. Le tiemblan tanto las manos que apenas puede tocarlo. Presiona los dedos contra el cuello de Theo, torpe, con el pánico rugiendo en los oídos.

Nada.

La visión se le estrecha. Un sonido agudo le llena la cabeza.

Por favor. Por favor.

Cambia los dedos de posición, lo intenta de nuevo, presiona más fuerte.

Ahí.

Un pulso. Débil, pero ahí.

—Oh, Dios mío —jadea, mientras un sollozo se le desgarra del pecho.

El alivio la golpea con tanta fuerza que los brazos casi le ceden—. Theo —susurra, sacudiéndolo con suavidad—. Theo, despierta. Por favor.

Él no se mueve. Hay una mancha que se oscurece cerca del nacimiento del pelo, y a ella se le cae el alma a los pies. Debe haberse golpeado la cabeza. Pero está vivo . Gracias a Dios que está vivo.

Se limpia la cara con el dorso de la mano, esparciendo lágrimas de las que ni siquiera se había dado cuenta.

Algo en el rabillo del ojo la distrae, reclama su atención. El pavor se le acumula en el estómago mientras la mirada se le desplaza en esa dirección.

Su padre.

Charlie gira la cabeza lentamente.

No se ha movido. El cuerpo yace pesado contra el suelo, una pierna doblada bajo él, el rostro oculto. Durante un largo momento, Charlie solo mira, temerosa de que si se acerca más, algo dentro de ella se rompa para siempre.

Las rodillas se le arrastran por el mármol mientras gatea hacia él, cada centímetro una lucha. El pulso le late en la garganta. Se le eriza la piel.

Charlie se detiene justo antes de alcanzarlo.

¿Está vivo?

La pregunta cae pesada y venenosa en su mente. Podría extender la mano. Podría buscarle el pulso como acaba de hacer con Theo. Sería cuestión de segundos.

Pero no se mueve.

Porque debajo del miedo, debajo del pavor, del temblor y las náuseas, algo más se enrosca, vergonzoso, en carne viva, imposible de ignorar.

¿Y si su padre no está muerto?

El pensamiento la golpea tan fuerte que casi le dan arcadas. Se odia a sí misma al instante, por siquiera permitir que exista. Pero está ahí de todos modos, susurrando en el rincón oscuro de su mente. Si está muerto, se acabó.

No más vigilar cada palabra. No más medir cada respiración, cada recuerdo, cada pensamiento. No más encogerse cuando suena el timbre. No más calcular qué puede decir sin peligro, a quién, y cuánta verdad podría escapársele y costarle la vida.

Cierra las manos en puños.

¿Qué clase de hija desea eso?

Y sin embargo, ¿alguna vez ha sido realmente un padre para ella?

Piensa en su vida como un pasillo largo y estrecho sin ventanas. En crecer bajo el peso silencioso y aplastante de su presencia. No violencia constante, nunca eso. Algo peor. Control. Certeza. Saber que siempre estaba observando, siempre escuchando, siempre capaz de cualquier cosa.

Aprendió pronto a hacerse pequeña. A ser agradable. A tragarse las palabras antes de que le llegaran a la boca. El miedo la moldeó más que el amor.

Y luego estaba Leila.

La risa de Leila. El cuerpo de Leila volviéndose flácido bajo las manos de su padre mientras Charlie observaba sin hacer nada. El recuerdo le araña la garganta, casi la asfixia. Ha vivido con ello durante décadas, lo ha cargado como una segunda columna vertebral, rígida e inflexible.

La culpa nunca se fue. No cuando mintió a la policía.

No cuando mintió a los padres de Leila, mientras miraba el rostro destrozado de una madre y decía que no había visto a su hija.

No cuando yacía despierta noche tras noche, esperando que su padre entrara en su habitación y le recordara, con suavidad, con calma, qué pasaría si alguna vez olvidaba lo que le debía.

No tenía que amenazar a menudo. Ya le había mostrado quién era.

Matar a tu madre. Matarte a ti. Y luego a mí mismo.

Lo había dicho una vez. Con eso bastó.

Así que contó las mentiras que él le enseñó a contar. Enterró la verdad porque había sido una niña, porque había estado aterrorizada, porque sobrevivir le parecía más urgente que la justicia. Porque seguir viva le parecía la única opción que tenía.

Y ahora él está aquí, inmóvil y silencioso.

Charlie mira fijamente el cuerpo inmóvil, las lágrimas deslizándose por el rostro, el pecho apretado de dolor y furia y algo peligrosamente cercano al alivio.

No sabe qué resultado le da más miedo.

Que esté muerto.

O que no lo esté.