CAPÍTULO 43

CHARLIE

AHORA

El timbre suena de nuevo, más fuerte esta vez, como si quien está al otro lado estuviera impaciente con la simple idea de esperar.

Theo ya va hacia el vestíbulo cuando le vibra el teléfono. Mira la pantalla y aprieta la mandíbula.

—Mierda —murmura—. Es Mark. Tengo que coger esto… hay un problema con el acuerdo de Thompson.

Mira a Charlie con gesto de disculpa.

—¿Puedes abrir tú la puerta?

Tiene la boca seca, pero asiente de todos modos.

—Está bien.

Theo retrocede hacia la cocina y su voz adopta la cadencia cortante y medida que usa cuando el trabajo se pone serio.

Charlie camina hacia la puerta con la sensación de moverse bajo el agua. Cada paso es pesado, lento. El corazón le late demasiado rápido, un pájaro frenético atrapado en su pecho.

Abre la puerta.

Durante medio segundo, su mente se niega a procesar lo que está viendo.

Su padre está en el umbral, empapado y rígido, con los ojos brillando de algo afilado y feo. Su presencia llena el marco de la puerta y borra la mañana gris tras él.

El aliento se le escapa de golpe.

—¿Papá?

—Charlene…

La conmoción llega primero. Luego el miedo. Luego, casi de inmediato, la ira.

—¿Qué haces aquí?

Él no responde, simplemente avanza y la empuja al pasar; el hombro la golpea con la fuerza suficiente para hacerla retroceder un paso, tambaleante. Se mueve hacia el vestíbulo como si le perteneciera, como si tuviera todo el derecho de estar allí.

—¿Qué coño es esto? —espeta, y le mete un papel en las manos.

Charlie se estremece ante su tono, ante la forma en que la mira como si ya fuera culpable de algo. Le tiemblan los dedos al coger el papel.

Sabe lo que es antes de mirarlo de verdad.

Se le cae el alma a los pies.

Es un viejo cartel de persona desaparecida impreso en papel blanco barato, los bordes ligeramente borrosos, la foto en blanco y negro granulada y descarnada.

LEILA MARSH

12 AÑOS

DESAPARECIDA

Ver el rostro de Leila, solemne, bonito, astuto, hace que la habitación se tambalee.

—Dios mío —susurra Charlie.

Su padre la observa con demasiada atención.

—Alguien ha enviado esto a casa esta mañana.

Las palabras retumban en su cabeza. Le tiemblan más las manos ahora al darle la vuelta al cartel.

El mensaje garabateado en el reverso está escrito con letras cuadradas y furiosas.

TU HIJA SABE LA VERDAD.

¿QUÉ SABE ELLA?

HAZ QUE LO CUENTE O SI NO.

A Charlie le flaquean las rodillas. Por un momento, piensa que podría desplomarse de verdad, caer redonda allí mismo sobre el suelo de mármol. Las palabras nadan ante sus ojos, se duplican, se triplican.

—¿Quién ha enviado esto? —dice él bruscamente.

—Yo… no lo sé —dice Charlie mientras niega con la cabeza.

Su mirada se endurece.

—Y una mierda.

Ella lo mira con el pánico ardiendo en los ojos.

—Te juro que no lo sé.

Él se acerca más, amenazador.

—Entonces explícame por qué alguien piensa que sabes algo sobre esa chica. Explícame por qué alguien ha enviado esto a mi casa.

—No puedo —dice ella con la voz quebrada—. No sé quién lo ha enviado.

Su boca se tuerce.

—Se lo has contado a alguien.

—No —dice ella rápidamente—. No lo he hecho. No le he contado nada a nadie. Te lo juro.

Él la estudia, frío y calculador, como si estuviera sopesando opciones.

—Entonces, ¿por qué están enviando notas amenazantes a mi casa?

—No lo sé, pero creo que…

—¿Crees qué?

Charlie, temblando, dice:

—Yo también las he recibido…

Su padre frunce el ceño.

—¿Has recibido qué?

—Las notas —dice ella—. Alguien dejó una en mi coche y luego…

—¿Cuándo fue eso? —exige su padre.

Charlie tartamudea mientras intenta recordar.

—No… quizá hace dos, no, tres semanas.

—¿Por qué no me lo dijiste? —Su padre está furioso, el rostro ensombrecido de rabia—. ¿No pensaste que debía saberlo?

—No, pero… —toma aire, desconcertada—. Quiero decir, sí… pero…

Por su rostro cruzan la ira, la sospecha, algo más oscuro.

—A menos que no me lo dijeras porque fuiste tú.

La conmoción la atraviesa mientras lo mira fijamente, aterrorizada por la fría brutalidad de su mirada.

—¿Qué? No… yo nunca…

—Entonces, ¿quién coño las está enviando?

Con el pulso rugiendo en los oídos, Charlie niega con la cabeza.

—No lo sé.

Su voz se vuelve baja, peligrosa.

—Me estás mintiendo —dice en voz baja.

—No es verdad.

—Siempre se te dio fatal mentir —dice él—. ¿Con quién has hablado?

—No le he contado a nadie —dice ella, con las lágrimas escociendo en los ojos—. Me quedé callada. Tal como me dijiste…

Su voz se apaga cuando se oyen pasos en la cocina.

La voz de Theo llega por el pasillo, tensa, baja. —Entiendo los números, Mark, pero no podemos...

Su padre vuelve la cabeza hacia el ruido, irritado.

Theo aparece en el umbral, con el teléfono pegado a la oreja. Abarca la escena de un vistazo. Charlie pálida y temblando, su padre rígido de furia.

—¿Qué está pasando? —pregunta Theo.

Su padre se vuelve hacia él y esboza una sonrisa tensa. —Theo. Me alegro de verte —dice, con un tono repentinamente cordial.

—Igualmente —dice Theo, mirando de ella a su padre con los ojos entrecerrados—. ¿Cómo estás?

—Estoy muy bien, como estoy seguro de que tú también —dice su padre—. Sin embargo, mi hija y yo estábamos en medio de una conversación muy importante... privada.

Theo la mira fijamente. —¿Todo bien?

Charlie se adelanta rápidamente. —Theo —dice, demasiado deprisa—. Está bien. De verdad. Mi padre y yo solo... necesitamos un minuto.

—Es un asunto familiar —dice su padre.

Theo duda, visiblemente poco convencido. Sus ojos escudriñan el rostro de ella. —¿Estás segura?

Ella fuerza un asentimiento. —Por favor.

Theo duda, exhala, distraído por lo que le dicen al otro lado de la línea. —De acuerdo. Estaré en la cocina.

En cuanto se va, la máscara de su padre se desmorona.

Se inclina hacia ella, la voz convertida en un siseo bajo que solo ella puede oír. —Si has abierto la boca —dice—. Si siquiera has insinuado algo...

—No lo hice —susurra ella—. Lo juro.

—Más te vale estar diciendo la verdad. —Sus ojos se clavan en los de ella—. Porque si esto se descontrola, no va a acabar bien. Para nadie. Mantén la boca cerrada.

Ella asiente, entumecida. —Lo haré.

Él se endereza, satisfecho por el momento. —Bien.

Lo acompaña a la puerta con las piernas temblándole.

Él se detiene en el umbral, se vuelve. —Recuerdas lo que pasa si no lo haces —dice en voz baja.

Y luego se va.

La puerta se cierra con un golpe sordo y definitivo.

Charlie se queda allí un largo momento, mirando la veta de la madera, su propio reflejo tenue en el cristal, con las manos temblorosas.

El folleto no se le va de la cabeza. El papel barato. La foto borrosa. El rostro de Leila congelado en esa expresión esperanzada y terrible, como si aún pudieran encontrarla viva si todos buscaran con más ahínco. Una copia, no un original.

Alguien lo había encontrado, escaneado e impreso.

Y luego las palabras del reverso.

Tu hija sabe la verdad. ¿Qué sabe ella? Haz que lo cuente o si no.

La amenaza no acusa a Charlie de asesinato. La acusa de saber. De guardar silencio.

Lo cual es peor.

Sus pensamientos giran en círculos frenéticos. ¿Quién enviaría esa nota a su padre en lugar de a ella? ¿Quién pensaría que podrían presionarlo para hacerla confesar? ¿Que podría entrar en pánico, o enfrentarse a ella, o hacer algo imprudente? ¿Pensaban que la protegería o la destruiría?

Las notas para ella habían sido íntimas, invasivas. Deslizadas en su bolso, dejadas en su coche como huellas dactilares que no podía borrar. Esos mensajes estaban destinados a aterrorizarla en privado. Esto es diferente, más estratégico. Como si alguien intentara forzar una confesión.

Repasa las palabras de nuevo. Haz que lo cuente. ¿Contarle a quién? ¿A la policía? ¿A sus padres? ¿Al mundo? ¿O solo a la persona que lo escribió?

El pulso se le dispara mientras se pregunta cuánto sabe realmente el remitente.

¿Están adivinando? ¿Tanteando? ¿O están seguros?

¿Saben de la mentira que le contó a la policía, o saben lo que pasó después?

¿Saben lo que vio, lo que arrastró consigo, lo que enterró dentro de sí misma y nunca volvió a mencionar?

La peor posibilidad se cuela en su mente y se niega a marcharse. ¿Y si quien está haciendo esto no actúa por rumores o sospechas? ¿Y si estuvieron allí cuando su padre la obligó a ayudarlo a esconder el cuerpo de Leila? ¿Y si esa persona vio cómo su padre cubría el cuerpo de Leila con hojas y...

—¿Qué está pasando entre tú y tu padre?

Charlie da un respingo, luego respira hondo y se prepara antes de volverse.

—Quiere dinero —dice, y se odia a sí misma mientras la mentira toma forma—. Hizo algunas malas inversiones. Está desesperado.

Theo se acerca a ella, y su expresión se suaviza con sorpresa y preocupación. —Lo siento. No tenía ni idea.

—Estará bien —dice Charlie rápidamente—. Siempre lo está.

Theo se acerca más y la envuelve con sus brazos. Ella se deja abrazar, hunde el rostro en su hombro y cierra los ojos.

La culpa la asfixia. Los secretos le pesan en el pecho, tóxicos y vivos. Pero ya no hay lugar para la duda. Alguien está subiendo la apuesta. Alguien se acerca.

Y solo hay una persona que podría ayudarla a descubrir quién.

Harry.