CAPÍTULO 41

CHARLIE

HACE QUINCE AÑOS

—Tenemos que esconder a Leila.

Charlie no podía moverse.

Tenía los pies descalzos entumecidos contra la hierba, el aire nocturno espeso y húmedo, las cigarras que chillaban desde los árboles como banshees.

Se había quedado donde dejó de correr, con los pulmones en llamas, los brazos rodeándose el cuerpo como si pudiera mantenerse entera solo por la fuerza.

El jardín trasero se extendía amplio y cuidado detrás de ellos, la casa brillaba suavemente con las luces exteriores, todo lucía exactamente como siempre: seguro, caro, ajeno a lo que acababa de suceder.

Papá se acercó más.

—Tienes que ayudarme —dijo—. Es lo justo.

Negó con la cabeza, un movimiento diminuto y frenético, pero su cuerpo seguía sin obedecerle. Las piernas le parecían de otra persona. El mundo se había inclinado. Ya nada encajaba.

—Hice esto por ti —continuó él, paciente, como si estuviera explicando un problema difícil de matemáticas—. Lo entiendes, ¿verdad?

A Charlie se le cerró la garganta. Intentó hablar. No le salió nada.

—Si no la hubiera detenido —dijo—, te habría destruido.

Las palabras cayeron una por una, pesadas y deliberadas.

—Las chicas como Leila —continuó— saben exactamente lo que hacen. Eligen a alguien vulnerable. Alguien callado. Alguien que no se defenderá.

Su boca se tensó, no con ira sino con certeza.

—Te estaba destrozando. Ya lo he visto antes.

A Charlie se le nubló la visión. Negó con la cabeza de nuevo, más fuerte esta vez, mientras las lágrimas le caían calientes y rápidas. Leila había sido cruel. Leila la había asustado. Pero...

—Todavía no lo ves —dijo papá—. Eso es porque tienes once años. Pero yo veo patrones. Veo resultados.

Se agachó ligeramente para quedar a la altura de sus ojos y bajó la voz.

—Si no hubiera intervenido, habrías acabado suicidándote.

Las palabras le golpearon como una bofetada.

—¿Y tu madre? —continuó—. Se habría consumido de pena. No habría sobrevivido a perderte. Y yo me habría quedado sin nada. Sin esposa. Sin hija.

Se enderezó.

—Así que sí —dijo—, Leila tenía que morir.

Charlie gimió, un sonido débil y roto. Le dolía el pecho. Le dolía la cabeza. Todo le dolía.

—Era una amenaza —dijo papá—. No solo para ti. Para nuestra familia. Era manipuladora, cruel. Y apenas estaba empezando.

Negó con la cabeza ligeramente, casi con pesar.

—La gente así no cambia. Empeora. Se vuelve aún más depravada y malvada.

Extendió la mano hacia su muñeca.

Ella se encogió violentamente cuando el instinto por fin se activó. Intentó retorcerse, correr, pero él fue más rápido, más fuerte. La mano de él se cerró alrededor de su brazo como un torno.

—No hagas esto más difícil —dijo, con la voz afilada por primera vez.

Echó a andar y la arrastró con él.

La caseta de la piscina se alzaba más adelante, una estructura baja de vidrio y piedra encajada en el extremo más alejado de la propiedad, medio oculta por una exuberante vegetación de aspecto tropical.

Palmeras, plantas de hojas anchas, flores que olían demasiado dulces con el calor.

Las luces del camino proyectaban largas sombras que se estiraban y deformaban, y lo volvían todo irreal.

Cada paso estaba mal.

Cada paso era un castigo.

Charlie clavó los talones en la hierba.

—No —susurró—. Por favor. Papá... por favor.

Él se detuvo en seco.

Al segundo siguiente, la mano le salió de la nada.

La bofetada fue explosiva. Luz blanca estalló detrás de sus ojos, la cabeza se le giró hacia un lado. Saboreó sangre de inmediato, aguda y metálica. Tropezó y casi se cae.

—Pequeña desagradecida —siseó.

Ella se quedó paralizada.

—Te salvé —dijo, jadeando—. ¿Y así es como me lo pagas?

Le zumbaban los oídos. No sentía la mejilla. El corazón le latía tan fuerte que pensó que podría delatarla, como si alguien pudiera oírlo desde la casa, desde la calle, desde cualquier lugar.

—Si no haces exactamente lo que te digo —dijo, inclinándose hacia ella, el rostro de pronto irreconocible—, te mataré a ti también.

Ella gimió, apenas audible.

—Y luego —continuó, con la voz bajando a un tono casi coloquial—, me aseguraré de que la policía piense que lo hizo tu madre. Dos cuerpos. Una mujer histérica. Se lo creerán.

Se encogió de hombros.

—Irá a prisión. Quizá le den la pena de muerte.

Charlie negó con la cabeza furiosamente, con las lágrimas corriéndole por el rostro.

—No —susurró—. No, no, no...

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó con suavidad.

Negó con la cabeza de nuevo, más fuerte, con todo el cuerpo temblándole.

—Bien.

Le agarró el brazo de nuevo y tiró de ella hacia delante.

La puerta de la caseta de la piscina ya estaba abierta.

—No —sollozó Charlie, que intentaba débilmente retroceder mientras los pies se le resbalaban inútilmente sobre el suelo de piedra lisa.

Su padre la arrastró adentro. Leila estaba en el suelo. El cerebro de Charlie se negó a aceptarlo al principio. La forma estaba mal. La quietud estaba mal. Leila siempre estaba en movimiento, siempre hablando, siempre riendo o burlándose o poniendo los ojos en blanco.

Esta Leila no se movía en absoluto.

Tenía el pelo rubio enredado, extendido bajo la cabeza como un halo irregular. Los ojos abiertos, fijos en la nada. La boca ligeramente abierta, como si hubiera estado a punto de decir algo y nunca hubiera tenido la oportunidad.

Charlie emitió un sonido que no parecía humano. Las rodillas le flaquearon. Se habría desplomado si su padre no la hubiera estado sujetando.

Fue la primera vez que vio a Leila de verdad.

Muerta.

La palabra la golpeó por fin, aplastante y definitiva. No escondida. No dormida. No herida.

Se había ido.

A Charlie se le cerró el pecho. No podía respirar. La visión se le estrechó y los bordes se oscurecieron.

La pulsera de Leila brillaba débilmente bajo la luz cruda del techo. Los dijes de letras formaban su nombre, torcidos sobre la muñeca.

Charlie sollozaba ya sin contenerse, con todo el cuerpo temblándole, mientras un sonido se desgarraba de ella, un sonido que parecía capaz de destrozarla desde dentro.

Su padre la sujetó con más fuerza.

—Deja de llorar —ordenó—. Esto tenía que hacerse.

Charlie clavó la mirada en el rostro de Leila, en la chica que había dominado su mundo, que la había aterrorizado, que la había hecho sentirse pequeña e inútil y desesperada por su aprobación, y algo dentro de ella se quebró del todo.

Nunca volvería a estar entera.

Y en algún rincón de su mente, de forma vaga y terrible, comprendió que su vida acababa de partirse en dos.

Antes de esto.

Y todo lo que vendría después.