CAPÍTULO 39

CHARLIE

HACE QUINCE AÑOS

Charlie corrió.

Las ramas le desgarraban los brazos, las piernas, la cara, abriendo finas líneas rojas en su piel mientras se lanzaba a través del jardín, a través del aire denso y húmedo, a través de la oscuridad que parecía estar viva.

La hierba estaba resbaladiza bajo sus pies descalzos, todavía húmeda por los aspersores de esa tarde.

Dio paso a tierra compacta cuando alcanzó la línea de árboles, con la respiración entrecortándose en estallidos agudos y bruscos.

El bosque la engulló.

Allí estaba más oscuro, más caliente de alguna manera, como si las hojas de arriba atraparan el calor del verano y su miedo juntos en un dosel sofocante.

Los mosquitos zumbaban junto a sus oídos.

Una telaraña se le enganchó en la mejilla como una mano pegajosa que intentara agarrarla.

Le dolían los pulmones. Sentía el corazón atravesándole las costillas.

No sabía hacia dónde corría. Solo que tenía que alejarse.

Corre, corre, corre...

—Charlene.

Su voz cortó la noche como una cuchilla.

Todo su cuerpo se puso rígido. Intentó agacharse, esconderse detrás de un grupo de palmitos, pero las hojas eran finas y su respiración demasiado ruidosa.

Unos pasos crujieron entre la maleza.

No. No, por favor.

—Charlene —dijo de nuevo, más cerca.

Una mano se cerró en torno a su nuca. Intentó gritar, pero el sonido salió estrangulado, ahogado por el aire denso.

Él la puso en pie y el calor de su aliento le golpeó la oreja.

—No huyas de mí...

Le temblaban tanto las rodillas que apenas podía mantenerse en pie.

La giró por los hombros hasta que quedó frente a él. El tenue resplandor de las luces del jardín trasero llegaba justo para iluminar la mitad de su rostro: pómulos afilados, labios finos torcidos en algo parecido a la diversión.

—Te juro que vas a ser la muerte de esta familia —murmuró.

A Charlie le temblaban los labios. No podía dejar de llorar. Las lágrimas le ardían en las mejillas, pegajosas.

—Papá...

—No —espetó, con la voz baja y afilada como un gruñido—. Ni una palabra más.

Las cigarras chillaban en los árboles, un coro ensordecedor. Era el único sonido. Todo lo demás era él, su presencia que llenaba el mundo, que la presionaba desde todas direcciones.

Se inclinó hacia ella.

—Escúchame bien —dijo.

Ella asintió rápidamente aunque no quería. Su cuerpo obedeció por puro terror.

—No volverás a huir de mí —dijo—. Si lo haces, mataré a tu madre. Luego te mataré a ti. Y después —se señaló la cabeza—, me meteré una bala justo aquí.

Un sollozo ahogado se le escapó.

—¿Y sabes de quién será la culpa?

Charlie negó con la cabeza, rápido, frenéticamente.

—Tuya —susurró—. Será tu culpa porque no puedes controlarte. Porque no puedes entender que hice esto por ti.

Se le revolvió el estómago. Los árboles parecían inclinarse mientras ella se tambaleaba.

—¿Por mí? —repitió en un susurro tan débil que apenas se oyó a sí misma.

—Sí, por ti —dijo, como si estuviera explicando algo dolorosamente obvio a una niña demasiado lenta para captarlo—.

¿Crees que no he visto cómo te trataba? ¿Cómo te menospreciaba?

¿Te empujaba? ¿Te hacía llorar? —Se le curvó el labio—.

Lo vi todo. Vi los moretones. Oí lo que decían las otras chicas. Leila era una zorrita desagradable.

Charlie se estremeció al oír la palabra.

—Era mi amiga —susurró.

—Era un problema —corrigió bruscamente—.

Uno venenoso. Y cuanto mayor se hiciera, peor se volvería.

¿Crees que no sabía lo de los chicos? ¿Las cosas que hacía con ese asqueroso de Watson?

—Negó con la cabeza—. Habría acabado embarazada antes de los quince, ya lo verás.

Habría arrastrado el nombre de su familia por el barro.

Una desgracia. Se merecía lo que le pasó.

A Charlie le fallaron las rodillas. Él la agarró de un tirón y la puso en pie.

Los dedos de él se le clavaron en los hombros.

—No te atrevas a derrumbarte, llorando como una cosita patética y débil.

Se le cerró la garganta.

—Lo... lo siento —logró decir.

Él la estudió, con la cabeza ligeramente inclinada, como si estuviera catalogando su miedo para usarlo después.

—Me debes gratitud, Charlene. Gratitud. —Le dio un par de golpecitos en la mejilla—. Te protegí.

Protegí.

La palabra le revolvió el estómago, como si algo se estuviera pudriendo en sus entrañas.

—Sé que estás alterada —continuó, suavizando la voz hasta convertirla en algo casi paternal, casi tierno, y eso era lo que lo hacía mucho peor—. Es mucho para asimilar. Pero eres inteligente. Lo entenderás algún día.

Respiraba de forma entrecortada, con jadeos agudos.

—Ahora —dijo, y retrocedió mientras se alisaba las mangas de la camisa como si simplemente estuviera terminando una llamada de negocios—, tenemos trabajo que hacer.

Charlie lo miró fijamente, con el corazón desbocado, incapaz de tragar.

Él le hizo un gesto para que lo siguiera. Las cigarras gritaban a su alrededor y ahogaban el mundo en ruido. Charlie apenas podía respirar.

Con calma, como si estuviera hablando de las tareas del fin de semana, su padre dijo:

—Tenemos que esconder a Leila...