CAPÍTULO 37

CHARLIE

AHORA

Charlie mira fijamente el teléfono hasta que se le nubla la vista.

Harry ya le ha enviado dos mensajes. ¿Estás bien? Y luego, una hora después: ¿Quieres que lo dejemos para otro día si no te encuentras bien?

Los pulgares le tiemblan suspendidos sobre la pantalla. Finalmente, escribe: Hoy estoy enferma. Lo siento mucho. No puedo grabar.

Odiándose por mentir, deja caer el teléfono sobre la mesa de centro y se hunde en el sofá con el corazón desbocado. La casa parece inclinarse sutilmente, como si el pasado volviera a filtrarse a través de las paredes. Cierra los ojos con fuerza mientras los recuerdos la inundan.

La puerta principal se cerró.

Charlie permanecía en el rellano de la escalera, observando cómo su padre cruzaba el vestíbulo con Leila desplomada sobre el hombro, como si estuviera dormida. Durante un segundo, Charlie no entendió lo que veía.

Entonces su padre giró hacia la parte trasera de la casa.

Charlie se movió sin darse cuenta, silenciosa y cautelosa, los pies descalzos contra el suelo frío. Lo siguió sin dejarse ver mientras él atravesaba las puertas de cristal y salía al patio trasero.

Fuera, las luces estaban encendidas. El jardín resplandecía como un paraíso artificial: árboles que parecían palmeras, hojas gruesas, senderos de piedra serpenteando como en un folleto de complejo turístico. Diseñado para parecer una isla.

Charlie se agachó detrás de un seto, conteniendo la respiración. A través de una ventana trasera de la caseta de la piscina, observó.

Y sin embargo, no entendía lo que veía.

Su padre no debería tener a Leila. Esa parte no tenía sentido.

Leila se había ido hacía horas. Leila tenía que volver por la puerta principal riendo, oliendo a perfume y secretos.

Tenía que irrumpir en el dormitorio y susurrarle todo lo que había pasado en el parque.

Así tenía que transcurrir la noche. Esta versión de Leila, inerte en los brazos de su padre, no tenía ningún sentido.

Charlie no entendía lo que pasaba.

Tal vez Leila se había desmayado.

Tal vez estaba enferma.

Tal vez estoy soñando.

Su padre depositó a Leila en el suelo.

Y entonces Leila se movió.

El movimiento fue pequeño al principio, apenas un espasmo, un ligero giro de la cabeza, pero destrozó todas las mentiras que la mente de Charlie le ofrecía. Leila no estaba dormida. No se había desmayado. Y Charlie no estaba soñando.

Estaba despierta.

Leila se incorporó sobre los codos, aturdida, el rostro vacío de confusión. Durante un segundo fragmentado e imposible, a Charlie le pareció que Leila intentaba averiguar cómo había acabado allí. La misma pregunta martilleaba en el cráneo de Charlie.

¿Cómo había atrapado su padre a Leila?

¿Cómo había llegado Leila allí?

La mirada de Leila se afiló. El miedo le inundó el rostro de golpe, como un interruptor que se activa. Retrocedió arrastrándose, resbalando en el suelo liso, intentando poner distancia entre ella y el padre de Charlie.

Leila gritó.

El sonido llegaba amortiguado y distorsionado a través del cristal, pero Charlie lo sintió desgarrarla de todos modos.

Las manos le volaron a los oídos por instinto, pero los ojos permanecieron fijos en la ventana.

No podía apartar la mirada. Tampoco podía mirar a su padre.

Su cerebro se negaba a aceptar que su padre era el hombre que Leila tenía delante.

Leila luchó contra él.

Charlie la vio patear, golpear y retorcerse, pequeña pero salvaje, llena de energía desesperada. Leila no se sometió. No se doblegó. Durante un segundo imposible, Charlie pensó: podría escapar. Podría escapar de verdad.

Entonces algo pesado se movió en las manos de su padre.

La resistencia de Leila se quebró en un instante.

Se desplomó.

El sonido, cuerpo contra superficie, sordo y definitivo, le recorrió los huesos. Lo sintió en los dientes, en la columna, bajo las costillas. Supo, con terrible certeza, que algo en el mundo acababa de quebrarse y jamás podría volver a sellarse.

Su padre se acercó al cuerpo inmóvil de Leila y le rodeó el cuello con las manos.

Un chasquido seco y todo terminó.

Charlie no entendía cómo un ser humano podía estar vivo un segundo y al siguiente, simplemente, no. El cambio era invisible pero absoluto. Leila, de repente… ya no estaba.

Su padre se enderezó, se volvió y miró directamente a la ventana.

A Charlie.

Su padre la vio.

La comprensión la golpeó en el mismo instante en que las piernas se le desbloquearon. El aire escapó de los pulmones en un jadeo desgarrado.

Se dio la vuelta y echó a correr.

Charlie se deja caer al suelo junto al sofá, se abraza las rodillas contra el pecho y tiembla tan fuerte que le castañetean los dientes. Hunde el rostro en los brazos y solloza sin emitir sonido.

Ahora entiende lo que siempre le ha costado guardar silencio.

Y por qué no puede contárselo a Harry.