CAPÍTULO 35

CHARLIE

AHORA

Harry dice: —He pensado que hoy podríamos seguir hablando del día en que Leila desapareció... Puedes explicar qué pasó después de que Leila saliera de su casa...

Charlie se tensa, preguntándose si fue un error admitirle a Harry que le había mentido a la policía y que en realidad había estado con Leila la tarde en que desapareció.

No sabe cómo se siente ante la posibilidad de que la gente descubra que no fue honesta con las autoridades.

Charlie está bastante segura de que si todos saben que le mintió a la policía, asumirán que también mintió sobre lo que realmente le pasó a Leila.

Y eso le preocupa más que nada porque tendrán razón.

Son las siete en punto. Sentada frente a Harry, Charlie desvía la mirada hacia el micrófono en el que ha estado hablando, con voz baja y vacilante, mientras Harry asentía, dándole de vez en cuando indicaciones suaves y animándola a seguir hablando.

Llevan dos días grabando el podcast. Crime of Your Life: ¿Qué le pasó realmente a Leila Marsh? Dos días de trasfondo, dos días de verdad cuidadosamente editada. No la verdad de verdad. Nunca eso. Solo las piezas que se permite decir en voz alta.

Charlie no puede creer que de verdad esté haciendo el podcast. Lo último que quiere es hablar de lo que le pasó a Leila Marsh, pero aceptó ser entrevistada porque Harry prometió ayudarla a identificar a la persona que envía las notas.

Le resulta desagradable el quid pro quo del acuerdo, pero necesita la ayuda de Harry.

No se le ocurre otra forma de averiguar quién las envía.

Y necesita saberlo.

Quienquiera que sea tiene que ser advertido. Tienen que decirle que pare antes de que su padre se entere. Si lo hace, acusará a Charlie de traicionarlo. ¿Por qué iba alguien a amenazarla si no se le escapó algo y reveló sus secretos? No le creerá cuando insista en que jamás le diría nada a nadie...

La matará.

Le recordará la promesa que hizo de exponerlo.

Voy a decirles que tú mataste a Leila.

Charlie se arrepiente de esas palabras porque no sabe cómo hacerlas realidad, y sin embargo...

parte de ella está tan jodidamente cansada de ser tímida y miedosa.

Parte de ella quiere contraatacar, plantarle cara a la tiranía de su padre.

Como sea, necesita encontrar el valor para resistir y superar su sádico terrorismo...

Quizás hacer el podcast sea también su forma de rebelarse.

O quizás podría serlo, si estuviera dispuesta a ser completamente honesta. Si pudiera contar toda la verdad. La verdad que importa. La verdad sobre lo que realmente le pasó a Leila. Cómo su padre la mató brutalmente, sin el menor remordimiento, con malicia y regocijo.

Consultando sus notas de la entrevista inicial, Harry dice: —... y creo que dijiste que ella te pidió que esperaras en su habitación hasta que volviera, ¿verdad?

Tragando saliva, Charlie asiente. No quiere pensar en la habitación de Leila. Theo sugirió que la convirtiera en su rincón de lectura, pero hasta el día de hoy Charlie no ha puesto un pie en ese espacio, y no piensa hacerlo. Porque no puede. Los recuerdos la destruirían.

Y sin embargo, aquí está, a punto de hablar de esas horas horribles, terribles, solitarias en las que esperó a que Leila regresara, emocionada y esperanzada, sin saber que ya se había cometido un mal atroz e irrevocable.

—Cuando quieras —dice Harry, animándola con suavidad.

Después de dar unos sorbos de agua, Charlie se aclara la garganta y empieza a hablar con voz baja y pausada, guiada por los recuerdos.

La habitación de Leila todavía olía a ella, incluso después de haberse ido: perfume dulce y caro, y algo más agudo debajo, algo que olía a privilegio.

La puerta se cerró a su espalda y Charlie se quedó de pie en medio de la habitación, sintiendo la emoción de estar sola allí, en el mundo rosa y perfecto de Leila.

Charlie pensó en su propia habitación y frunció el ceño.

Paredes beige, alfombra beige, todo beige.

Una habitación que parecía que nadie vivía realmente allí.

Como un cuarto de invitados que nunca tuvo invitados.

Su madre lo había elegido todo porque a Charlie «no le importaba», lo cual no era del todo cierto.

Simplemente nunca pensó que desear algo fuera a importar.

La habitación de Leila se sentía viva. Estallaba de color.

Rosa y dorado y personalidad salpicados por cada superficie.

La prueba de que Leila ocupaba espacio en el mundo sin pedir perdón por ello.

Charlie tragó saliva, sintiéndose de pronto más pequeña en medio de tanto brillo, como una sombra que se había colado donde no pertenecía.

Recorrió la habitación, maravillada ante todo aquel brillo y esplendor y gasas, rozando los muebles con los dedos, mirando el armario y los cajones de la cómoda, preguntándose qué tesoros contendrían.

No debería husmear.

Lo sabía.

Pero Leila no volvería en horas. Ella misma lo había dicho.

Charlie fue al tocador. Las luces alrededor del espejo eran cálidas, brillantes.

Se sentó en el taburete de terciopelo y fingió, solo por un momento, que pertenecía allí.

Que era su habitación. Que era el tipo de chica que usaba brillo de labios con purpurina y sabía hablar con los chicos y a la que no ataban a los árboles para reírse de ella.

Abrió el cajón del tocador. Pintalabios. Sombras de ojos. Frascos de perfume con forma de pequeñas manzanas de cristal. Lo tocó todo con cuidado, tratando de no dejar huellas. Leila la mataría si descubría que Charlie había estado revolviendo sus cosas.

Y sin embargo, Charlie no pudo evitar abrir otro cajón.

Dentro había... fotos. Docenas de fotos impresas en papel satinado.

Charlie se quedó helada.

Sacó una. Watson, de dieciséis años, con una sonrisa de suficiencia como si conociera todos los secretos del universo, apoyado contra una valla. Leila, inclinada hacia él. La camisa caída de un hombro. La mano de él en su cintura.

A Charlie se le revolvió el estómago. No debería estar viendo aquello.

Pero no podía parar.

Miró otra foto. Watson con la mano en el muslo de Leila. Otra en la que Leila lanzaba un beso a la cámara mientras él la miraba como si le perteneciera.

A Charlie se le entrecortó la respiración. Se sentía acalorada. Sucia. Como si las fotos la mancharan solo con mirarlas. Las volvió a poner donde las había encontrado, intentando borrar las imágenes grabadas en su mente.

Lentamente, abrió el cajón de la mesita de noche.

Dentro había un diario. Rosa, con un candado plateado que en realidad no estaba cerrado. Leila nunca cerraba nada con llave porque pensaba que nadie se atrevería a tocar sus cosas.

Charlie vaciló.

Entonces lo abrió.

La letra de Leila era grande y redondeada, como su forma de hablar: descuidada, segura de sí misma, rebosante de una confianza que Charlie no podía imaginar tener jamás.

Ward está cabreado porque Watson me quiere, y él piensa que es demasiado mayor para mí, y va a decírselo a mamá y papá, pero me da igual.

Charlie parpadeó.

Watson era mayor. Tenía novia. Todo el mundo lo sabía. ¿Por qué iba a quererlo Leila?

Pasó varias páginas.

No estoy segura de qué hacer porque Watson me pegó. Dijo que lo sentía, pero no creo que sea verdad. Dijo que Ward amenazó con darle una paliza si Watson no me deja en paz, pero es mi vida, y ahora Watson está enfadado conmigo, pero haré lo que sea necesario para estar con él.

Charlie se tapó la boca con la mano.

¿Watson le pegó a Leila?

De repente, la habitación le pareció demasiado brillante, demasiado rosa, demasiado sofocante.

Leila siempre actuaba como si fuera intocable.

Como si nada ni nadie pudiera hacerle daño.

Charlie apretó el diario contra el pecho, horrorizada, confundida, asustada por una chica a la que amaba y odiaba a la vez.

Cerró el diario, lo devolvió a su sitio y se limpió las palmas en los pantalones cortos, como si pudiera borrar lo que había leído.

Seguía viendo las palabras.

Watson me pegó.

Charlie cerró el cajón, cerró los ojos y deseó que Leila volviera pronto para no quedarse a solas con aquel secreto.

—¿Podemos hacer una pausa? —pregunta Charlie.

Harry asiente y detiene la grabación.

—Claro... o, si quieres dejarlo por hoy, no hay problema. Estamos avanzando bien.

Charlie asiente, aunque no está segura de estar de acuerdo, mientras echa un vistazo a la casa adosada de Harry, espaciosa, con techos altos y un desorden que transmite vida más que suciedad, con papeles por todas partes y equipo de sonido a medio montar sobre la mesa del comedor.

—No puedo creer que me olvidara de Watson —dice Harry—. Dios, ya era un desastre en aquella época. ¿Qué fue de él?

Charlie traga saliva.

—No lo sé.

—¿Se lo contaste a la policía?

Se le cierra la garganta.

—No. Me ceñí a lo que mis padres me dijeron que dijera, que solo había visto a Leila en el colegio.

Se aprieta los dedos contra la frente.

—Pero ojalá lo hubiera hecho. Watson le pegó. Y estaban... juntos. En secreto.

Harry se recuesta, pensativo.

—Si Leila y Watson habían quedado ese día, quizá él vio algo. O quizá...

Duda, buscando las palabras adecuadas.

—Quizá Watson le hizo daño.

Charlie contiene un jadeo.

—No. Quiero decir... no lo sé. No lo creo. Es que... no puedo pensar en eso. Me preocupan más las notas. Quienquiera que las esté enviando... quizá piense que yo maté a Leila.

Harry frunce el ceño.

—¿Y si es Watson quien las está enviando?

Charlie lo mira fijamente.

—¿Por qué iba a hacerlo? ¿Después de tantos años?

—Quizá piensa que tú sabes quién mató a Leila.

Harry garabatea en un bloc de notas.

—Veré qué puedo averiguar sobre él. Direcciones antiguas, compañeros de clase, cualquiera que siga en contacto con él.

Charlie asiente, empequeñecida, frágil.

—Vale.

—Y quizá... —continúa Harry— deberíamos investigar también a la familia de Leila.

A Charlie se le corta la respiración.

—No sé dónde están ahora.

—Le preguntaré a mi madre —dice Harry con un leve encogimiento de hombros—. Ella sabe dónde acabó todo el mundo. Siempre lo sabe.

Charlie baja la mirada hacia sus manos. Desearía poder contarle la verdad.

Pero no puede.

Nunca puede.

—Lo estás haciendo muy bien —dice Harry con dulzura.

Ella no lo cree. No puede decir ni la mitad de lo que necesita.

Apenas consigue contar las partes que sí cuenta sin que se le cierre la garganta.

Harry no lo sabe. No sabe que está contando esta historia con una correa que se le aprieta alrededor del cuello.

No sabe que si su padre se enterara del podcast, podría matarla.

—Nos vemos pasado mañana —dice mientras reorganiza sus notas—. Podemos empezar con la cronología.

Charlie sale de la casa adosada y llega a la suya más tarde de lo que pretendía.

La casa le parece demasiado grande, demasiado silenciosa, con sombras que están mal de un modo que no sabría explicar.

Deja el bolso sobre la encimera, va hacia el frigorífico, lo abre y saca los ingredientes para preparar un sándwich.

Mostaza, fiambre, brotes tiernos y cruasanes.

Unos brazos la rodean por detrás.

Charlie se sobresalta y casi grita.

Theo se ríe bajito.

—Eh. Lo siento. No quería asustarte.

El corazón le golpea contra las costillas mientras se gira hacia él.

—No vuelvas a hacer eso.

—¿Dónde has estado? —pregunta él en tono ligero, aunque la pregunta tiene un filo—. He vuelto temprano de la oficina. No estabas.

Charlie exhala.

—Fui a Target —miente—. Se nos ha acabado el... papel de cocina.

Theo arquea una ceja.

—Papel de cocina.

—Sí.

Él la observa demasiado rato antes de asentir por fin.

—Vale. Bueno, solo quería asegurarme. Voy a terminar un poco de trabajo en el despacho.

Le da un beso en la mejilla.

Cuando desaparece por el pasillo, Charlie se mira en el reflejo de la ventana oscura sobre el fregadero.

Parece atormentada. Como alguien a quien están borrando poco a poco. Se le va el apetito. Tira el pan a la basura. Odia mentirle a su marido.

Pero odia más la verdad.