CAPÍTULO 30

CHARLIE

AHORA

Charlie permanece en el umbral del salón, los dedos temblorosos aferrados al borde del marco, mirándolo.

Su padre ocupa el sofá como si fuera el dueño de la casa, con un tobillo cruzado tranquilamente sobre el otro, y pasea la mirada buscando algo que condenar o criticar.

—Menuda casa tienes —dice—. Aunque supongo que te resulta familiar.

A Charlie se le seca la boca.

—¿Cómo has...?

—Oh, Charlie —agita una mano con desdén—. Lo sé todo sobre ti. Siempre lo he sabido. Siempre lo sabré.

Se le hace un nudo en el estómago.

—Papá... ¿por qué estás aquí?

Llegó hace quince minutos. Charlie casi se desplomó cuando abrió la puerta y lo vio allí de pie. Había pensado que podría ser Harry, que se atrevía a presentarse de nuevo, con la mentira de querer ayudarla a descubrir quién había enviado las notas amenazantes.

Al ver a su padre, había deseado en secreto que fuera Harry.

—¿Por qué no iba a estar aquí? —dice con ligereza mientras desvía la mirada hacia los grandes ventanales—. ¿Mi hija compra la casa de los Marsh y cree que no quiero ver cómo la ha redecorado?

El corazón le da un vuelco tan fuerte que le duele.

Él sonríe, una mueca astuta en los labios.

—No sé si comprar esta casa fue la mejor idea, cariño.

Ella se obliga a entrar en la habitación.

—No fue idea mía. Fue de Theo. No lo supe hasta que hizo la oferta.

—¿Y qué tal vivir aquí? —pregunta.

Charlie traga saliva mientras se sienta en una silla frente a él, en el borde.

—Bien.

—Oh, cariño, ¿estás segura? —pregunta con fingida preocupación—. ¿De verdad estás bien viviendo en esta casa?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Yo pensaría que estar aquí despertaría ciertos... sentimientos. Recuerdos. Culpa.

Charlie se queda helada, con hielo en las venas, un hormigueo en las yemas de los dedos.

—No... —empieza, pero la voz le falla.

—¿No qué? —pregunta mientras ladea la cabeza—. ¿No te sientes culpable? ¿No te sientes agobiada por lo que pasó? ¿No te sientes traumatizada por lo que hiciste?

A Charlie se le cierra la garganta.

Su padre se reclina, completamente relajado, como si hablara de algo trivial.

—Yo pensaría que vivir en esta casa, teniendo en cuenta lo que pasó hace tantos años, podría hacerte quebrar.

—No voy a quebrarme —susurra Charlie.

Sus ojos relampaguean.

—Más te vale.

El silencio se hincha entre ellos. Charlie siente que se asfixia.

—Sabes, cariño —dice en tono coloquial—, que nadie puede enterarse nunca de lo que pasó. Y desde luego espero que vivir en esta casa no te impulse a... confesar lo que hiciste.

Confesar lo que hiciste...

Las notas amenazantes bombardean su mente. Las letras de imprenta rígidas. Las acusaciones condenatorias.

DI LA VERDAD SObrE LO QUE SABES

SÉ QUE MENTISTE

SÉ LO QUE HICISTE

¿Es por eso que le enviaron las notas? ¿Alguien quiere que confiese?

Charlie sabe que le enviaron las notas por Leila. Porque alguien cree, o sabe, o cree que sabe, que Charlie mintió a la policía, que no dijo la verdad sobre el día en que Leila desapareció...

Y también sabe que si su padre llegara a descubrir que alguien le envió notas amenazantes, pensaría que de algún modo Charlie lo había traicionado, aunque no fue así.

Nunca lo haría. Se había tomado en serio sus amenazas, aunque eso la hacía sentirse trastornada y despreciable.

Pero se había mantenido callada porque no quería decepcionar a su padre...

Se le cae el alma a los pies.

—No voy a... hacer eso...

Él arquea una ceja.

—Porque conoces las consecuencias si lo haces.

Ella traga saliva, incapaz de mirarlo a los ojos.

Él se ríe por lo bajo.

—Sabes lo que pasará si decides sincerarte...

Ella alza la vista y al instante se arrepiente.

Su sonrisa ha desaparecido. En su lugar, una línea fría y plana.

—Tienes que tener en cuenta que ahora eres una mujer casada —dice con naturalidad mientras se examina las uñas—. Demasiado joven para ser viuda.

La sangre le retumba en los oídos, fuerte, constante, como una marea de tormenta.

—¿Qué quieres decir?

—Charlene —dice, usando su nombre completo—. Sabes exactamente lo que quiero decir. Sabes que... los accidentes ocurren. Y la gente muere a todas horas. Maridos. Esposas. —Alza los ojos y la clava en el sitio—. Hijas.

Con las piernas temblorosas, se clava las uñas en las palmas con tanta fuerza que nota cómo se le rompe la piel.

—Eres un monstruo —susurra.

La expresión de su padre no cambia.

—¿Y?

Inexplicablemente, por razones que aún no comprende, Charlie siente que algo dentro de ella se hace añicos.

Algo fundamental se ha roto para siempre.

Quizás la confianza. Tal vez el amor. Sin duda la esperanza.

La creencia fugaz de que quizás su padre de verdad se preocupaba por ella.

De que en el fondo, bajo la podredumbre pútrida, había un cariño protector.

Al mirar a su padre, al pensar en el acto horrible que cometió, se da cuenta de algo que en secreto siempre ha sabido... no puede seguir callada por más tiempo.

Porque guardar los secretos de su padre no la salvará.

Permanecer callada no la mantendrá con vida.

Al final, su padre la matará.

Probablemente siempre ha querido rodearle el cuello con las manos y estrangularla.

Temblando, con la voz apenas un hilo, dice:

—No voy a dejar que me manipules más.

Él se ríe. Una risa profunda, desdeñosa, despiadada.

—¿Ah, sí?

Se le nubla la vista con lágrimas que se niega a derramar.

—No voy a dejar que te salgas con la tuya por lo que hiciste.

Él bufa con desdén.

—¿Lo que yo hice...?

—Voy a contar la verdad —dice ella, con la voz temblorosa—. Voy a decirles a todos que fuiste tú. Voy a decirles que mataste a Leila.