CAPÍTULO 24

CHARLIE

HACE QUINCE AÑOS

El bosque detrás de la escuela primaria brillaba tenuemente con los últimos rastros del crepúsculo, esa extraña luz a medio camino entre el día y la noche.

La humedad de Houston se cernía entre los árboles, cálida y pegajosa contra la piel de Charlie mientras avanzaba. La respiración le temblaba, se le atascaba en el pecho, mientras se limpiaba los surcos salados y resecos de las mejillas.

Llevaba corriendo lo que parecían horas, aunque sabía que solo habían sido minutos.

Las zapatillas se le hundían en la tierra blanda mientras tropezaba por el estrecho sendero; las ramas le rozaban los brazos, se le enganchaban en el pelo.

El aire olía a barro y resina de pino, y a algo más, algo oculto, algo agrio que le revolvía el estómago.

La luz se desvanecía deprisa, las sombras se acumulaban entre los árboles como si se llenaran de tinta. Pero Charlie sabía adónde iba. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía. Sus pies lo recordaban. Sus ojos lo recordaban. Su cuerpo lo recordaban.

De vuelta adonde las hojas no estaban como debían. Adonde el suelo parecía removido.

Se le entrecortó la respiración, los labios le temblaban mientras susurraba en el aire denso:

—Por favor... por favor...

Una cigarra chilló sobre su cabeza y la sobresaltó tanto que tropezó con una raíz y cayó de rodillas. La tierra le manchó las palmas. Un guijarro le raspó la piel. Aspiró con un temblor.

Sigue adelante.

Se levantó con las piernas temblorosas. El sendero se estrechaba y serpenteaba entre robles gruesos y pinos esbeltos.

Las luciérnagas titilaban cerca de la maleza, pequeñas chispas que se encendían y apagaban como señales de advertencia o espíritus perdidos.

Se limpió las lágrimas frescas, pero seguían cayendo por mucho que parpadeara.

Cuando vio el montículo de hojas más adelante, se detuvo en seco y el aire se le escapó de los pulmones.

Ahí.

El corazón le martilleaba tan fuerte que lo sentía en la garganta. Ahora se movía despacio, cada paso cuidadoso, deliberado, como si el suelo pudiera abrirse bajo sus pies. El aire parecía más escaso. Le zumbaban los oídos.

Cayó de rodillas junto al montón, las manos suspendidas sobre las hojas hasta que se obligó a bajarlas.

Los dedos se le curvaron sobre los bordes crujientes y empezó a apartarlas, puñado tras puñado.

Las hojas se rasgaban. La tierra subía con ellas.

La respiración se le volvió irregular, más fuerte con cada segundo.

La mano le rozó piel: fría, suave en algunos lugares, áspera en otros.

Charlie se ahogó con un sollozo roto.

Las hojas se apartaron más deprisa, las manos le temblaban violentamente. Y entonces Leila estaba ahí. O su forma. Su contorno. La curva pálida de una mejilla, moteada por la sombra. Una camisa rasgada. Tierra que manchaba un brazo.

Todo el cuerpo de Charlie pareció plegarse hacia dentro. Se inclinó hacia delante, la frente casi rozando el suelo, mientras los sollozos la sacudían. Se agarró el estómago y jadeó.

—Lo siento —susurró, las palabras desgarradas al brotar de sus labios—. Lo siento mucho...

El aire espeso se tragó su voz, que se perdió entre los árboles.

Levantó la cabeza. El pelo rubio de Leila atrapaba los últimos hilos de luz moribunda, un brillo tenue que no parecía real. Las lágrimas de Charlie lo emborronaban todo, convertían el cuerpo en una forma difusa y terrible que no lograba comprender del todo.

—Lo siento —volvió a susurrar. No sabía cuántas veces lo había dicho. Quizá docenas. Quizá lo llevaba diciendo desde que salió de casa.

Pasaron minutos. O quizá solo segundos. El tiempo se había vuelto extraño allí: estirado, distorsionado, indigno de confianza.

Entonces Charlie lo vio en la muñeca de Leila, entre las hojas y la tierra.

La pulsera de dijes.

Los dijes de letras de colores, manchados y opacos, que deletreaban L E I L A.

A Charlie se le cortó la respiración. Las lágrimas le emborronaron las letras en un reguero brillante. Extendió la mano con dedos temblorosos y tocó la pulsera con suavidad al principio, como si esperara que se desvaneciera bajo sus dedos.

Cerró la mano.

La desabrochó. El cierre se abrió con un suave clic metálico que le revolvió el estómago.

Cerró los dedos en torno a la pulsera. La notaba demasiado fría, demasiado pesada, en su mano cálida y temblorosa.

—Lo siento —volvió a susurrar, tan bajo que apenas emitió sonido.

Se puso de pie, tambaleándose un poco, con las piernas flojas. Miró a Leila una última vez. La amiga a la que había querido y temido, la chica que una vez lo había sido todo y ahora no era más que una forma inmóvil en el suelo del bosque.

Charlie se dio la vuelta y echó a correr.

El bosque se difuminó a su alrededor, franjas de oscuridad y luz mortecina.

El chirrido de las cigarras se elevó en un coro desesperado.

Los zapatos le resbalaban en la tierra, se le enganchaban en las raíces, patinaban sobre las piedras.

Estuvo a punto de caer dos veces, pero siguió adelante, impulsada por algo feroz y aterrador en su interior.

Cuando llegó al patio trasero, le ardían los pulmones y tenía la garganta en carne viva de tanto llorar. Trepó la valla con torpeza, se dejó caer sobre el césped y las rodillas le cedieron.

Dentro de la casa, todo parecía igual: normal, luminoso, limpio.

Subió las escaleras sigilosamente, recorrió el pasillo a toda prisa y entró en su habitación. Cerró la puerta tras de sí con un suave clic.

La lámpara del escritorio proyectaba un círculo cálido sobre el tocador e iluminaba la pequeña caja de joyas rosa con la bailarina encima. Charlie levantó la tapa con dedos temblorosos. La bailarina se inclinaba hacia delante, eternamente suspendida en su pirueta de porcelana.

Charlie dejó la pulsera de dijes dentro.

Las letras tintinearon con suavidad, un sonido pequeño y delicado.

Cerró la tapa y se dejó caer en el borde de la cama. Se abrazó las rodillas y se meció ligeramente mientras lágrimas frescas le rodaban por las mejillas.

En la habitación, el silencio pesaba.

Charlie se apretó el puño contra la boca para que no se le escapara ningún sonido.

No podía contárselo a nadie. A nadie. Porque nadie la creería jamás. Y aunque la creyeran...

Eso no cambiaría lo que había visto.

Ni lo que sabía.

Leila estaba muerta.

Por su culpa.