CAPÍTULO 21

HARRY

AHORA

Harry permanece en su coche aparcado al otro lado de la calle, frente a la mansión Marsh, con las manos sueltas sobre el volante y los ojos fijos en la casona que en su día fue el centro de atención de todo el vecindario.

Ahora tiene un aspecto diferente: pintura fresca, césped cuidado, nuevas luces de seguridad.

Pero bajo esa fachada reluciente, aún distingue los contornos del lugar que recordaba de niño.

El largo camino de entrada donde Leila patinaba.

Los altos ventanales que brillaban como ojos vigilantes.

El balcón del piso de arriba donde ella se asomó una vez sobre la barandilla para burlarse de todos los críos del vecindario, como si fuera de la realeza y ellos, su corte.

No se había dado cuenta de cuánto de su infancia seguía latiendo en esta calle hasta que llegó, y sintió que el pecho se le encogía con algo parecido a la pena.

En aquel entonces, Dios, ¿qué tenía, doce...

trece años? Su vida había sido estúpidamente simple.

Videojuegos. Entrenamientos de lacrosse.

Chistes de pedos con los colegas del autobús.

Birlar refrescos de la nevera del minibar de su padre.

La típica idiotez de un niño de colegio privado.

Nada serio, nada permanente, nada que te quitara el sueño.

Entonces Leila Marsh desapareció, y el mundo dejó de tener sentido.

Recuerda la mañana exacta en que la noticia llegó a St. Mark's.

Todos apiñados en el patio, intentando oír lo que susurraban los profesores.

Alguien lloró. Alguien dijo que tenía que ser un error.

Se suponía que los niños de familias con verjas de seguridad y vestíbulos de mármol importado no desaparecían.

Se suponía que las cosas malas no pasaban en Cartwright Park, ni en los santuarios de Houston, ni en ningún lugar donde viviera gente como ellos.

Estaban aislados. Eran privilegiados. Estaban a salvo.

Esa ilusión se evaporó de la noche a la mañana.

Los padres recogieron a los niños antes de hora.

Las madres formaron grupos de vigilancia.

Algunas familias instalaron cámaras y focos.

El entrenador de lacrosse convocó una reunión del equipo para hablar de «vigilancia» y «conciencia situacional», como si de repente fueran soldados.

Todos empezaron a hablar de «nuestra comunidad», «nuestro legado», «lo que representa este vecindario».

Nada sobre Leila, no realmente. Todo giraba en torno a la mancha que su desaparición había dejado en ellos.

Y luego encontraron su cuerpo.

Harry no sabe si llegó a volver a ser la persona que había sido antes de aquel verano. No cree que nadie lo consiguiera.

Especialmente Charlie.

Exhala larga y lentamente, con la mirada fija en la casa. La casa de Charlie. Eso todavía lo deja atónito. ¿Cómo diablos puede vivir aquí? ¿Cómo puede caminar por esas habitaciones sabiendo lo que le pasó a Leila?

Sabiendo que fue la última persona que vio a Leila con vida.

Harry se frota la nuca. Su madre le contó que Charlie y su marido habían comprado la casa. Parecía muy ufana al anunciarlo anoche durante los cócteles, como si fuera un cotilleo que llevaba guardando para el postre.

Por poco se atraganta con el vino.

Harry nunca esperó volver a ver a Charlie. No después de Austin. No después de que ella lo echara de su apartamento. Pero verla ayer en el aparcamiento de la tienda... había sido como si el universo se lo hubiera plantado delante a propósito. Kismet. Destino. Como quieras llamarlo.

Se dice que está aquí hoy porque solo quiere hablar con ella. Quiere averiguar si está dispuesta a concederle una entrevista para su podcast. Para cerrar heridas. Para la historia que por fin podría contar. Pero esa no es toda la verdad.

Quiere entender por qué se mudó a la antigua casa de Leila Marsh.

Y si está bien.

Harry todavía no tiene ni idea de qué iba esa nota, esa por la que ella le gritó. Estaba aterrorizada. Temblando. Como si la estuvieran cazando. El recuerdo le provoca un escalofrío en el estómago.

¿Y si alguien en este vecindario no quiere que Charlie vuelva? ¿Y si alguien lleva vigilándola? ¿Y si piensan que está enferma y es una retorcida por vivir en la casa de Leila?

Tal vez piensan que es culpable de... algo.

Tal vez quieren que pague.

A Harry se le cierra la garganta. No está seguro de creerlo, pero tampoco de no hacerlo. Hay demasiada gente que nunca perdonó a la familia Whitaker por marcharse en mitad de la noche. Gente que pensó que era sospechoso que se negaran a responder preguntas.

Tamborilea con los dedos sobre el volante, dudando si debería salir del coche, caminar hasta la puerta y llamar. ¿Charlie le cerrará la puerta en las narices? ¿Gritará? ¿Se derrumbará? ¿O tal vez por fin le dirá qué significan esas notas? Tal vez...

Un golpe seco sacude la ventanilla del conductor.

Harry da un respingo, con el corazón martilleándole en el pecho.

Un anciano mira a través del cristal con los ojos entornados. Delgado, fibroso, de pelo blanco, con una camisa de botones bien metida por dentro de unos pantalones de pinzas con cinturón.

Harry parpadea y exhala aliviado al reconocerlo.

El Sr. Shaw.

El mismo Sr. Shaw que solía pasear a su terrier por esta manzana al amanecer. Fulminaba con la mirada a cada crío que pasaba por delante de su casa como si fuera el sheriff autoproclamado del vecindario. Y fue uno de los que más insistieron en que Charlie sabía más de lo que decía.

Harry traga saliva y baja la ventanilla unos centímetros.

—¿Sr. Shaw? —dice, forzando una sonrisa educada—. Vaya. Hola. Ha pasado... mucho tiempo.

El anciano lo estudia con una mirada fría y calculadora, como si comparara al hombre adulto del coche con el adolescente larguirucho que fue en su día.

—Vaya, vaya —dice el Sr. Shaw lentamente—, pero si es Harold Nichols.

Harry resiste el impulso de poner los ojos en blanco. Nadie lo llama Harold.

El Sr. Shaw se inclina, apoyando una mano en el marco de la puerta.

—¿Qué te trae de vuelta a Cartwright Park? —pregunta—. ¿Vienes a visitar a alguien?

El pulso le retumba en los oídos. La pregunta de Shaw no parece simple curiosidad. Suena a acusación.

Y Harry tiene la sensación de que el Sr. Shaw ya sabe por qué está allí.