CAPÍTULO 19

HARRY

AHORA

Harry está sentado en el borde de su cama deshecha; la luz del atardecer se cuela por las persianas en finas franjas polvorientas.

El viejo cartel de persona desaparecida descansa sobre sus rodillas, con el papel reblandecido en los bordes de tanto manoseo. Todavía huele levemente a la caja de cartón donde lo guardó: un olor seco, rancio, como el de un recuerdo encerrado demasiado tiempo.

Leila Marsh lo mira desde la página arrugada.

Incluso a los once años, había sido guapa.

Pelo rubio dorado. Ojos azules brillantes.

Una sonrisita que ya entonces parecía de quien sabe demasiado, como si entendiera exactamente lo que la gente veía en ella, exactamente hasta dónde podía llegar.

Harry recuerda que la mitad de los chicos del colegio estaban colados por ella.

La mitad de las chicas querían ser como ella.

Leila brillaba. No con ese brillo sano que tanto gusta a los adultos.

Con el brillo peligroso que los niños reconocen por instinto.

Ese tipo de brillo que hace que la gente orbite a tu alrededor, con la esperanza de no quemarse.

Toca la esquina del cartel, pasa el pulgar por la textura del papel, y el pasado se desliza sobre él como una sombra.

Aquel día hacía un calor bochornoso. Un calor espeso y húmedo que se elevaba de las aceras mientras un grupo de niños deambulaba de calle en calle con montones de carteles de Leila apretados contra el pecho.

La imprenta los había sacado por cientos, y la asociación de vecinos había organizado una brigada de búsqueda voluntaria.

Padres. Adolescentes. Niños pequeños que apenas entendían lo que estaba pasando, solo que algo malo había ocurrido y que tenían que ayudar.

Harry tenía doce años. Edad suficiente para saber que era grave. Edad suficiente para estar aterrorizado.

Charlie Spencer había estado en su grupo.

La recuerda de pie, un poco apartada de los demás, aferrando su montón de carteles con tanta fuerza que los bordes se le doblaban contra los dedos.

Era pequeña y delgada en aquel entonces, con el pelo cobrizo encrespado por la humedad y unos ojos marrones grandes que siempre parecían asustados.

Daba la impresión de querer fundirse con el asfalto.

Y los otros niños lo habían notado.

Dos chicos de octavo, un tal Jared y un tal Michael, no paraban de rodear a Charlie como lobos acosando a un conejo asustado.

No estaban oficialmente al mando, pero eran más grandes, más ruidosos y demasiado mayores para que nadie los controlara en plena crisis.

Los adultos que supervisaban el grupo iban media manzana por delante, llamando a las puertas, demasiado lejos para oír nada.

—Tú fuiste la última en verla —se burló Jared, cortándole el paso a Charlie—. Todo el mundo lo sabe.

Charlie no dijo nada. Miraba al suelo con los hombros encogidos.

Michael le dio un capirote a la esquina de uno de sus carteles, con una sonrisita de suficiencia.

—¿Qué hicisteis vosotras dos, eh? ¿Qué te dijo antes de desaparecer?

—Yo no... —a Charlie se le quebró la voz. Tragó saliva—. No sé nada.

—Mentirosa —dijo Jared con una sonrisa—. Mi madre dice que seguro que te contó un secreto. Y que tienes miedo de decírselo a la policía.

—Eso no fue lo que pasó —susurró Charlie, pero el temblor de su voz la delató.

Harry recuerda cómo se removió incómodo, con ganas de interponerse entre ellos pero sin saber cómo.

Todo aquel día resultaba demasiado grande, demasiado peligroso para que él interviniera.

Leila Marsh había desaparecido. La policía estaba interrogando a todo el mundo.

Los cotilleos del barrio corrían como la pólvora.

Y Charlie, la callada, pálida y temblorosa Charlie, parecía cargar con algo en su silencio que asustaba incluso a los adultos.

Michael le estampó un cartel en el pecho con la fuerza suficiente para arrugarlo.

—¿Por qué no dices la verdad, Charlie? Todo el mundo sabe que tú saliste de la casa. Pero ella no.

A Charlie se le entrecortó la respiración. Las lágrimas le rodaron por las mejillas, suaves y silenciosas, como si no quisieran llamar la atención.

Jared se rio.

—Llorar no la va a traer de vuelta.

Los demás del grupo, niños que Harry apenas recuerda ahora, también se rieron. Risas nerviosas. Risas crueles. De esas que sueltan los críos cuando están asustados y tratan de protegerse empujando a otro más cerca del fuego.

Charlie no se movió. Se quedó allí plantada, aferrada a su maltratado montón de carteles, mientras las lágrimas le caían al asfalto gota a gota.

Harry recuerda haber pensado que parecía a punto de desplomarse.

También recuerda haber sentido un retortijón extraño en el estómago. No era lástima, no exactamente. Era algo más oscuro. Algo parecido a la fascinación.

Y entonces un adulto les gritó que siguieran avanzando, y el momento se rompió. Los chicos retrocedieron. Charlie se limpió la cara con el dorso de la mano y se embadurnó la mejilla de tierra, y Harry la vio alejarse con los hombros encorvados hacia delante, como si intentara protegerse el corazón.

Harry parpadea y el recuerdo se disuelve en el silencio de su habitación. Nota una opresión en el pecho. Deja el cartel en la cama, a su lado, y se frota la cara con las dos manos.

Ver a Charlie hoy en aquel aparcamiento no solo lo había sorprendido. Lo había sacudido de una manera que no sabía explicar.

Parecía aterrorizada.

No sobresaltada. No alterada.

Aterrorizada.

Y esa nota de la que gritaba. La que dijo que él le había metido en el bolso. De la que lo acusó de deslizar en su coche.

No tiene ni idea de qué le estaba hablando.

Pero cuanto más repasa el encuentro, más lo acosa un pensamiento extraño, suave al principio, luego más punzante.

¿Podría tener la nota algo que ver con Leila?

Aparta la idea de inmediato. Es ridículo. Absurdo. Leila lleva años muerta. La policía dejó de buscar respuestas hace tiempo. E incluso si Charlie... incluso si ella...

No. No. No piensa meterse por ahí. Además, ¿quién iba a enviarle notas a Charlie sobre Leila después de tanto tiempo? No tiene ningún sentido.

El móvil vibra con estrépito contra el edredón arrugado.

Harry da un respingo, mira la pantalla y suelta un gemido. MAMÁ. Se plantea dejar que salte el buzón de voz. Pero ella volverá a llamar. Y otra vez.

Contesta.

—Hola, mamá.

—Harry, cariño —dice su madre, sin aliento, como si hubiera estado trajinando por la casa—. Quería pillarte antes de liarme. Necesito que vengas a cenar mañana por la noche.

Harry cierra los ojos. Ya se imagina el comedor. Copas de cristal, vino caro y la decepción de su padre bullendo al otro lado de la mesa.

—Mañana estoy algo liado...

—Harry. —Su tono se afila—. He contratado a un nuevo chef. Necesito una opinión sincera, y Dios sabe que tu padre no me la dará. Vendrás.

Suspira. —Está bien. Iré.

—Bien. —Se hace una pausa—. Ah, antes de que se me olvide, no te imaginas quién compró la mansión Marsh.

Harry se incorpora de golpe. —¿Qué? ¿Quién?