CAPÍTULO 17

CHARLIE

AHORA

El arborista llega diez minutos tarde, lo que Theo se toma con una sonrisa relajada y un «No te preocupes, tío», pero Charlie siente el retraso como una piedrecita clavada entre las costillas.

Hoy todo le crispa los nervios. El calor. El aire pegajoso. El brillo del cielo. El temblor persistente en su cuerpo tras el encuentro con Harry Nichols en la tienda.

Y ahora el árbol.

El enorme olmo se alza cerca de la valla trasera, con el grueso tronco nudoso por la edad y las ramas desplegadas sobre la mitad del jardín.

La corteza tiene fisuras oscuras que lo recorren de arriba abajo, como viejas cicatrices.

Charlie evita mirarlo directamente siempre que puede. Pero hoy no puede.

El arborista, un hombre curtido por el sol con patas de gallo y una gorra caqui, rodea el árbol con un portapapeles en la mano y va golpeando el tronco con el mango de goma de un mazo.

—El problema —dice— es que las raíces están empujando bajo los cimientos de la caseta de la piscina. Por eso tienes grietas en el hormigón. Si quieres derribar la vieja caseta y construir una nueva, este tipo…

Palmea la corteza con afecto.

—…tiene que desaparecer.

Charlie está de pie junto a Theo, abrazándose a sí misma. Ojalá hubiera traído gafas de sol. La dura luz blanca la hace sentirse expuesta, frágil.

Theo asiente.

—¿Y cómo se hace?

—Bueno, primero cavamos alrededor de la base de las raíces, cortamos los anclajes principales y luego trituramos el tocón. Con eso basta. Aunque con un árbol de este tamaño… llevará unos días. Pero se puede hacer.

El arborista sigue hablando —detalles sobre permisos, tarifas de retirada, horarios de equipos—, pero a Charlie le han empezado a zumbar los oídos. Su mirada asciende por el tronco, siguiendo la rama más larga, la más extendida. La que roza la ventana de la caseta de los Marsh.

Se le cierra la garganta. Conoce este árbol.

Lo conoce demasiado bien.

La voz del arborista se convierte en ruido de fondo, se desvanece bajo la repentina y sofocante oleada de recuerdos.

Vuelve a tener once años.

Era tarde, cerca de medianoche. El jardín trasero de los Marsh brillaba bajo las luces del patio, y la piscina relucía como un espejo oscuro.

El aire olía a cloro y a velas de citronela.

Las otras chicas —Leila, Emily y Brittany— chillaban de risa, con los pantalones cortos del pijama pálidos bajo las lámparas mientras correteaban por el jardín.

El corazón de Charlie latía con fuerza. Las pijamadas siempre la ponían nerviosa, pero las de casa de Leila… esas eran las peores. La casa de los Marsh era enorme, cavernosa, llena de rincones que se tragaban los sonidos y los secretos.

—Vamos a jugar a algo —declaró Leila, con la coleta rubia balanceándose. Tenía ese brillo en los ojos, el que siempre le hacía un nudo en el estómago a Charlie.

—¿A qué? —preguntó Charlie, odiando lo débil que le salía la voz.

Leila sonrió y señaló el gran olmo.

—Vamos a ver quién aguanta más sin acobardarse.

Emily y Brittany soltaron una risita.

A Charlie se le humedecieron las palmas de las manos.

—¿Qué quieres decir?

—Ya verás —dijo Leila, que ya iba hacia el árbol. Llevaba una cuerda de saltar enrollada en la muñeca. Charlie no se había dado cuenta de que la había sacado.

Su inquietud se agudizó.

—Venga —dijo Brittany—. No seas tan cría.

—No lo soy —susurró Charlie, pero se sentía como tal.

—Quédate aquí —indicó Leila, colocando a Charlie con la espalda contra el tronco—. Vamos a atarte, como si fueras una princesa vigilada por monstruos.

—Pero…

—Es de broma —dijo Emily entre risas—. Te desatamos en unos minutos.

Antes de que Charlie pudiera protestar de nuevo, Leila le enrolló la cuerda alrededor de las muñecas —una, dos, tres veces— y luego alrededor del olmo varias veces, tirando fuerte y rematando con un nudo. Demasiado apretado. Las chicas retrocedieron para admirar su obra.

—Perfecto —dijo Leila.

Charlie tiró de la cuerda, pero apenas cedió.

—Vale —dijo rápidamente—. Ya podéis desatarme.

Leila la ignoró. Ladeó la cabeza, con los ojos brillantes de malicia.

—Las chicas valientes no lloran.

—No estoy llorando…

—Todavía —susurró Leila.

Leila y las demás intercambiaron sonrisas. Entonces, sin previo aviso, Brittany le lanzó un globo de agua a las piernas. Estalló en una explosión fría.

Charlie soltó un grito ahogado.

Las chicas aplaudieron y vitorearon.

Otro globo le dio en la cadera. Otro estalló cerca de sus pies descalzos. El agua le chorreaba por las espinillas y se acumulaba en el suelo.

—Parad —dijo Charlie—. Por favor.

Leila se llevó la mano a la oreja.

—¿Ha dicho algo?

—No —dijo Emily—. Está bien.

—No estoy…

Pero se le quebró la voz.

Las chicas se aburrieron enseguida. Tiraron el último globo a la hierba y se fueron hacia el patio, ya hablando de comer algo. Charlie forcejeó de nuevo con la cuerda, con el corazón desbocado y las muñecas en carne viva.

—¿Leila? —llamó—. Os habéis olvidado de desatarme.

Pero Leila no se volvió.

Las chicas entraron entre risas y desaparecieron en la casa.

La puerta se cerró con un chasquido.

Y Charlie se quedó sola.

La noche se hizo más profunda. Las sombras se alargaron.

Las luces de la piscina zumbaban, con polillas estrellándose contra el resplandor.

En algún lugar cercano, algo se movió entre la hierba —un lagarto o quizá una serpiente, no podía saberlo—.

Pequeños bichos le pasaron por encima de los dedos de los pies. Un mosquito le zumbó en el oído.

Los latidos de su corazón le retumbaban en la cabeza.

Intentó pedir ayuda de nuevo, pero la casa permaneció en silencio.

Arriba, la señora Marsh probablemente estaría desplomada en su chaise longue, con una copa de vino tinto volcándose sobre la alfombra. El Sr. Marsh estaba de viaje de negocios. Viajaba constantemente.

Charlie temblaba para cuando el cielo pasó del negro al azul profundo. La cuerda le había dejado las muñecas en carne viva. Tenía las piernas llenas de picaduras. Tenía la garganta seca de tanto llorar.

Entonces la puerta trasera se abrió con un crujido.

Leila salió descalza, frotándose los ojos. Caminó hacia Charlie lentamente, con languidez, como si acabara de recordar algo sin importancia. Cuando llegó al árbol, ladeó la cabeza.

—Sigues aquí —dijo.

—¿Por qué me dejaste aquí fuera sola? —graznó Charlie.

Leila sonrió con suficiencia.

—Solo quería ver cuánto aguantabas.

—Dijiste que me desatarías.

Leila se encogió de hombros.

—Bueno, te estoy desatando ahora. —Aflojó el nudo con dedos expertos.

La cuerda cayó.

Las muñecas le palpitaban a Charlie. Se las frotó, conteniendo las lágrimas.

La voz de Leila se suavizó, pero no con amabilidad.

—No digas nada, ¿vale? Si lo haces, nadie te creerá. Y todos pensarán que eres patética.

Charlie tragó saliva.

—Solo quiero irme a casa.

—No puedes. Todavía no. —Leila volvió hacia la casa—. Primero el desayuno. Luego puedes irte.

—¿Charlie?

La voz de Theo la devuelve bruscamente al presente.

Parpadea y lo mira, desorientada. La luz del sol es demasiado intensa. El aire, demasiado caluroso. Siente la piel como si le zumbara, como si algo le reptara por ella.

El arborista la observa con cortesía.

Theo frunce el ceño.

—Te has quedado en blanco.

A Charlie le tiembla la respiración. Mira el árbol, el mismo, exactamente el mismo al que Leila la ató, y una oleada de náuseas la invade.

Theo pregunta:

—¿Qué opinas? ¿Seguimos adelante con la tala?

Charlie clava la mirada en el tronco, en las marcas de cuerda que nadie más puede ver. En el fantasma de su yo de once años, todavía atada allí, aterrorizada y sola.

Con la mandíbula apretada y la voz baja y firme, Charlie dice:

—Quiero que quiten ese árbol.