CAPÍTULO 11

CHARLIE

AHORA

Charlie cierra la puerta despacio a su espalda y se apoya contra ella, con la respiración entrecortada.

El tenue aroma a eucalipto de la vela que guarda junto al lavabo flota en el aire, mezclado con la humedad que aún queda de su ducha, y le provoca náuseas.

No puede pensar, no puede concentrarse, no recuerda el trayecto en coche desde el restaurante.

Al salir de Cartwright Park, Theo sugirió que quizá se sentiría mejor si comía algo. Solo pensar en comida le daba arcadas, pero tragó saliva y asintió, mantuvo la boca cerrada y no se quejó mientras Theo conducía hasta el restaurante.

Una vez dentro, ya sentados, todo la irritaba.

El tintineo de los cubiertos, el murmullo de las conversaciones a su alrededor, el tenue olor a aceite de trufa que llegaba desde otra mesa.

Theo había elegido un italiano de moda cerca del distrito de los museos, un local con luz tenue y jazz sonando por altavoces ocultos.

Normalmente le encantaba. Normalmente se demoraba saboreando las pastas hechas a mano, las ensaladas de colores vivos y el pan de masa madre caliente que traían a la mesa en una cesta forrada de lino.

Esa noche, la comida no sabía a nada.

Se había obligado a comer. Dos bocados de los raviolis al limón.

Un sorbo del Sangiovese que Theo insistió en que probara.

Sonrió cuando él la miraba, dijo que estaba bueno y forzó una broma sobre que tenía que dejar de comprar productos caros si iban a ser propietarios.

Pero el estómago no se le relajó en ningún momento. Cada bocado era como tragarse piedras.

Theo habló animadamente sobre la casa. Charlie quería gritarle que se callara, pero él siguió y siguió con los metros cuadrados, el valor de reventa y el club de campo. No podía dejar de sonreír. Para él, había sido un día perfecto.

Para ella, había sido una pesadilla.

Cuando llegaron a casa, se disculpó para ir al baño en cuanto Theo se quitó los zapatos.

Suelta el aire, abre el grifo y se echa agua fría en la cara, observando las gotas deslizarse por las mejillas y acumularse en la línea de la mandíbula.

Alcanza el limpiador facial mecánicamente.

Las manos se le mueven por instinto. Frotarlas.

Masajear. Aclarar. Secar dando toquecitos.

Sigue los movimientos que la hacen sentirse ella misma.

Excepto que esta noche no lo consiguen. No de verdad.

Charlie no puede vivir en esa casa. No puede dormir en ella, comer en ella, respirar en ella.

Solo estar dentro de esas paredes le ponía la piel de gallina.

El pecho se le apretaba con cada paso, y hubo momentos en el piso de arriba en los que pensó que iba a desmayarse.

Las paredes parecían acercarse, cerrarse sobre ella, obligándola a recordar cosas que había intentado olvidar durante los últimos quince años.

Se aplica la crema hidratante con pequeños círculos constantes. El aroma le resulta familiar, calmante. Pero no hace nada por calmar los nervios.

No puede vivir en Cartwright Park. Tendrá que encontrar alguna forma de salir de esto.

Tendrá que decirle a Theo que hay un problema con los cimientos, o con la fontanería, o con el vecindario, o cualquier cosa que pueda retrasar la mudanza.

O quizá pueda llamar ella misma al agente inmobiliario.

Quizá todavía haya tiempo de deshacerlo.

Quizá el trato no sea del todo definitivo.

Investigará el proceso esta noche. La gente se echa atrás en contratos inmobiliarios constantemente. Tiene que haber una manera.

Los pensamientos se le aceleran. El pulso le late errático bajo la piel mientras algo asustadizo se agita dentro del pecho, frenético y desesperado.

Se mira fijamente en el espejo. Tiene la cara pálida, demasiado pálida, y las pecas de la nariz le destacan como motas de óxido.

Detrás de ella, la puerta del baño se abre.

Theo entra en bóxers, con el cepillo de dientes en la mano.

Le sonríe a través del espejo, su reflejo cálido y familiar.

Charlie consigue esbozar una sonrisa débil y aparta la mirada, culpable bajo los ojos de él.

Theo aprieta pasta de dientes sobre las cerdas y se cepilla; el sonido rítmico llena el pequeño cuarto.

—Nunca me contaste por qué dijiste que no podías entrar en ese dormitorio —dice con el cepillo en la boca, las palabras amortiguadas.

A Charlie le da un vuelco el corazón.

Se aplica crema para el contorno de ojos con tono despreocupado.

—Es que no me sentía bien. Creo que el calor me afectó.

Theo escupe en el lavabo, se enjuaga y se apoya en la encimera. Cruza los brazos.

—Parecías un poco asustada.

Ella fuerza una risa.

—Bueno, es una casa grande. Un poco abrumadora.

Él le estudia la cara durante un largo momento. Charlie mantiene la expresión neutral, como aprendió a hacer de niña cuando los adultos la observaban demasiado de cerca. Como aprendió a hacer en los días posteriores a la desaparición de Leila, cuando analizaban cada expresión que hacía.

Finalmente asiente.

—Sí, supongo. Entonces... —sonríe—. ¿Qué te pareció la casa? Aparte de que es grande, quiero decir. Es bastante increíble, ¿verdad?

Ella traga saliva.

—Es... preciosa.

A Theo se le ilumina la cara.

—¿A que sí? La distribución es increíble. Imagínate decorándola. Y el jardín es perfecto. Mucho espacio por si algún día... ya sabes —se ríe suavemente—. Decidimos tener familia.

El estómago se le retuerce dolorosamente.

Se imagina con un hijo en esa casa. Se imagina pequeños pies en esos pasillos, pequeñas manos agarrándose a esa barandilla, pequeñas voces resonando en habitaciones que albergaron horrores que ningún niño debería conocer jamás.

Se obliga a aflojar la mandíbula.

—Sí. Es bonita. Muy bonita.

Theo se acerca más y le coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. La caricia es suave.

—Me alegra que te guste —hace una pausa—. Aunque no dejo de pensar en lo que dijo el anciano. Lo del terrible asunto de la casa. ¿Qué crees que quiso decir?

A Charlie se le corta la respiración.

Aprieta el tarro de crema hidratante hasta que le duelen los dedos.

—Probablemente nada —dice.

Theo se encoge de hombros.

—Puede. Pero lo dijo como si fuera algo concreto. Quizá le pregunte cuando nos mudemos.

—No.

La palabra le sale demasiado rápido, demasiado cortante.

Theo levanta una ceja.

—¿No?

Ella fuerza una sonrisa.

—Quiero decir... no es más que un viejo cotilla. Siempre estaba metido en los asuntos de todos menos en los suyos.

Theo ladea la cabeza.

—¿Y tú cómo sabes eso?

El pulso de Charlie se acelera.

—No lo decía en ese sentido. Solo quería decir... ya sabes cómo es ese tipo de gente. Los típicos vecinos fisgones. Tienen opiniones sobre todo.

Él la observa un momento más. Ella siente el peso de su mirada, siente el pánico en el pecho. Finalmente asiente, aparentemente satisfecho.

—Tienes razón. Un tipo raro.

Charlie carraspea. —Voy a prepararme un té de lavanda. Quizá me ayude a dormir.

Pasa junto a él antes de que pueda preguntarle nada más, con los pies descalzos sin hacer ruido sobre las baldosas. Sale al pasillo en penumbra.

El corazón le late con fuerza.

Necesita pensar. Necesita un plan.

Porque si ella y Theo se mudan a esa casa, el pasado no seguirá enterrado.

Ya está empezando a arañar para salir.