CAPÍTULO 6

CHARLIE

AHORA

Las altas verjas de hierro forjado negro que custodian la entrada al vecindario Cartwright Park Estates se abren con un suave zumbido hidráulico.

A Charlie se le revuelve el estómago.

Nunca pensó volver a este barrio, pero aquí está, porque su marido ha comprado una casa en una de esas calles tranquilas, bordeadas de robles y con jardines exuberantes.

Theo la despertó esta mañana proponiéndole visitar la casa. No se mudarían hasta finales de mes, dentro de dos semanas, pero el lugar ya era suyo, tenía las llaves y estaba deseando enseñárselo.

Charlie habría preferido salir corriendo hacia el tráfico, pero fingió entusiasmo mientras revolvía unos huevos que le daban náuseas y Theo preparaba café de filtro.

—Este vecindario es increíble —la voz de Theo llena el coche, vibrante y animada, como se pone cuando está orgulloso de algo—. Colegios excelentes, seguridad privada, un montón de zonas verdes. El lugar perfecto para criar una familia.

Charlie esboza una sonrisa tensa, con la mirada fija en la mediana. Las adelfas florecen en hileras perfectas, con pétalos carnosos y rosados. El aire vibra sobre el asfalto, difuminando la ordenada simetría de céspedes, magnolias y grupos de buzones.

—Es precioso —dice, y la mentira le sabe a metal en la lengua, como a sangre.

El pulso le late deprisa. Junta las manos en el regazo y presiona un pulgar contra el otro hasta que le duele, concentrándose en el dolor, agradecida por la distracción.

Theo sigue hablando, describiendo cada giro como un agente inmobiliario entusiasta. Piscina comunitaria, club social, sendero para correr, parque canino. Ella asiente en los momentos oportunos, murmurando monosílabos mientras su mente da vueltas.

—¿Qué te parece hasta ahora? —pregunta Theo.

Charlie se encoge de hombros.

—Me sorprende que eligieras Cartwright Park.

Theo la mira con curiosidad.

—¿Por qué?

—Pensé que queríamos obra nueva —dice con cuidado, manteniendo un tono desenfadado—. Cartwright Park es uno de los barrios más antiguos de Houston.

—No sabía que conocieras la zona —dice él.

—¿Por qué no iba a conocerla? —pregunta, forzando una risita. Su mirada se desvía hacia la ventanilla.

Pasan frente a una casa de ladrillo amarillo pálido con contraventanas blancas.

Charlie se queda paralizada, asaltada por un recuerdo. De pie en el porche de esa casa, con un fajo de octavillas fotocopiadas con la foto de Leila Marsh. «¿Ha visto a esta chica?». La mujer que abrió la puerta había negado con la cabeza, los ojos recelosos y suspicaces.

La voz de Theo la arranca del recuerdo.

—Creía que te habías criado en Austin.

Charlie se pone rígida. Por una fracción de segundo, olvida la historia que le había contado, olvida la versión de sí misma que construyó desde cero. Luego esboza una leve sonrisa y se esfuerza por mantener la voz firme.

—Cartwright Park es como River Oaks o Memorial —dice—. Uno de esos barrios de los que todo el mundo en Houston ha oído hablar, aunque no sea de aquí.

Theo asiente y vuelve a concentrarse en la carretera. Pero Charlie no puede apartar la mirada de la ventanilla, de las casas que no han cambiado y los fantasmas que siguen viviendo tras sus ventanas.

Conoce cada centímetro de Cartwright Park.

Los árboles, las casas señoriales con fachadas de ladrillo y amplios porches.

Grandes mansiones coloniales de estilo sureño con ventanas simétricas y faroles de hierro junto a las puertas.

Los caminos de entrada siguen inclinándose de la misma manera familiar.

Incluso el sonido de las cigarras, su zumbido febril que asciende con el calor, le resulta igual.

Theo toma otra curva con una mano suelta en el volante.

—¿Estás bien? Estás un poco pálida.

—Estoy bien —las palabras le salen demasiado deprisa—. Es que no he dormido bien.

Él asiente, despreocupado, tarareando mientras el coche avanza por una calle arbolada.

Se obliga a respirar acompasadamente, a mantener la expresión neutra. Dominó eso hace mucho, el arte de parecer calmada mientras su mente se desbocaba. Su terapeuta de la universidad lo llamaba «autorregulación», pero Charlie sabía que no era eso. No era regulación. Era supervivencia.

Aprendió a sonreír mientras se tragaba el terror, a contener la respiración en pleno pánico hasta que el momento pasara. Aprendió que la forma más segura de ocultar un secreto era vivir como si no existiera.

Theo aminora en la esquina.

—Ya casi estamos —dice.

El corazón le late con fuerza.

Él gira hacia una calle en la que no se ha permitido pensar en años.

El nombre del letrero la golpea como una bofetada.

Magnolia Ridge Lane.

El aire parece espesarse, oprimiéndole los pulmones. Se agarra las rodillas para estabilizarse. «No reacciones. No dejes que lo vea». Se esfuerza por que su voz suene curiosa.

—Entonces... ¿dónde está exactamente la casa?

—Por aquí —dice Theo, alegre como siempre—. Creo que te va a encantar.

Charlie mira por la ventanilla, el pulso tamborileándole en la garganta. Se le nubla la visión un momento. El aire parece demasiado escaso. Los dedos le tiemblan contra el muslo.

—Oye —dice Theo con despreocupación—, ¿estás bien?

Ella parpadea y finge una sonrisa.

—Sí, estoy bien.

—Ya casi estamos —repite él.

Ella asiente.

En su cabeza, está gritando.

Cuando Theo por fin detiene el coche, el mundo se inclina. Busca la manilla de la puerta con la mano resbaladiza de sudor, pero no sale enseguida. La casa se alza ante ella. Grande, familiar, y sin embargo todo está mal.

Charlie se clava las uñas en la palma hasta sentir el escozor de la piel al romperse, anclándose en el dolor.

—Respira —se susurra a sí misma.

Theo se vuelve hacia ella con una sonrisa.

—¿Qué?

—Nada —dice rápidamente—. Es que... todo esto es tan repentino.

Él sonríe, orgulloso y ajeno a todo.

—Espera a ver el interior.

Una certeza nauseabunda se le enrosca en el estómago mientras sale del coche.

Temblando, Charlie contempla la casa por cuya puerta principal Leila Marsh había salido para no volver jamás.