CAPÍTULO 2

CHARLIE

AHORA

El papel está sujeto bajo el limpiaparabrisas, justo debajo de una mancha de insectos secos que llevaba tiempo queriendo limpiar.

Un pequeño cuadrado con las esquinas curvadas, que ondea ligeramente con la brisa.

Charlie se detiene en seco en el aparcamiento de la tienda gourmet, con las bolsas de la compra pesándole en las manos, las asas clavándosele en la piel. No se mueve. Se limita a mirar fijamente la nota.

No es un folleto. Ni un cupón ni una tarjeta de visita. Es algo personal. Para ella.

Pero no alarga la mano. Todavía no.

Una brisa la envuelve, le levanta las puntas de la coleta y le echa algunos mechones sueltos sobre la cara.

Es octubre, pero el aire es cálido. Templado.

Un otoño típico de Texas. Mira alrededor del aparcamiento y nota cómo se le tensa el estómago bajo la cintura de sus mallas de yoga.

Una mujer vestida de lino carga una bolsa de microvegetales en la parte trasera de un Escalade negro.

Un hombre con mocasines y visera de golf forcejea para meter una sandía en el maletero.

Una adolescente risueña pasa por detrás de ella, sin apartar la vista del móvil.

A lo lejos, un carrito traquetea sobre un bache.

El mundo sigue girando como si todo estuviera bien.

Charlie parpadea, traga saliva y por fin saca el papel de debajo de la escobilla.

No lo mira.

Todavía no.

Sube al asiento del conductor, cierra la puerta y deja la nota boca abajo sobre el regazo.

El coche está demasiado caliente. Arranca el motor, deja que se active el aire acondicionado y se dice que respire, con las manos temblorosas mientras mete la marcha atrás.

Comprueba los espejos, mira hacia atrás y suelta el freno.

Empieza a salir de la plaza de aparcamiento cuando...

Un claxon estalla, fuerte y agudo.

Sobresaltada, Charlie pisa el freno de golpe y mira por encima del hombro justo cuando el coche pasa por detrás. Con el pulso martilleándole en la garganta, exhala, temblorosa y tensa, y agarra el volante con ambas manos.

No había sido su intención venir a esta tienda.

Esa mañana, al despertar, había pensado en ir al mercadillo.

Fue de puntillas al baño mientras la luz dorada del sol se filtraba a través de las cortinas vaporosas que cubrían las puertas acristaladas.

Siguió su rutina matutina —doble limpieza, sérum de vitamina C, protector solar y un ligero toque de corrector bajo los ojos— y se dirigió a la cocina.

Con el pelo recogido en una coleta baja, llevaba un top corto negro de tirantes combinado con mallas de talle alto.

En la pequeña cocina moderna con forma de L, empezó a preparar el almuerzo de Theo, una tarea que a algunas de sus amigas más progresistas les habría parecido anticuada, o incluso calculada.

Mujeres que usaban frases como «quemar el patriarcado» y miraban con recelo cualquier cosa que oliera a rol de género.

Theo no le exigía que le preparara el almuerzo.

No lo esperaba. La mayoría de los días, se ofrecía a preparárselo él mismo.

Pero a Charlie le gustaba hacerlo. Aunque eso la hiciera sentir como una especie de ama de casa tradicional por accidente.

No se trataba de sumisión. Había algo reconfortante en el ritual.

Con las sobras del pollo asado de la noche anterior, untó un poco de mostaza Dijon en un panecillo de chapata caliente de la panadería de la esquina: una ofrenda doméstica reconfortante.

Theo se le había acercado por detrás mientras ella le preparaba el almuerzo.

—Hueles bien —dijo, rozándole el hombro con los labios, lo que le recordó cómo se habían conocido.

El aroma que él percibía ahora, una mezcla tentadora de naranja, jazmín y sándalo, era el mismo que había percibido entonces, una tranquila tarde de miércoles durante el semestre de primavera en la Universidad de Texas.

Estaba apostada detrás del mostrador de mármol en Belle Maison, una boutique de lujo cerca de la universidad, donde su trabajo consistía en rociar perfume a mujeres bien vestidas y fingir que no tenía un examen de economía al día siguiente.

Llevaba el vestido midi negro del uniforme, tacones negros que le apretaban en los dedos y una cinta de seda anudada a la altura de la clavícula, como una versión de alta costura de una azafata de vuelo.

Acababa de reponer una de las bandejas de muestras cuando él entró.

Alto, musculoso y, no se sabía cómo, elegante incluso con vaqueros y camiseta. Llevaba el pelo cuidadosamente recortado, los zapatos impecables, los hombros anchos. Le dedicó una sonrisa que era a la vez un cumplido y un desafío.

Se detuvo en el mostrador de fragancias. —Busco algo para mi madre —dijo—. Pronto es su cumpleaños. Le gustan las fragancias florales, pero nada demasiado intenso.

Charlie le mostró algunas opciones. Intentó mantener la voz serena y profesional, pero se le sonrojaron las mejillas. Lo notaba.

Theo olió una tarjeta rociada con peonía y cedro y se detuvo. —Espera —dijo, inclinándose ligeramente—. ¿Qué llevas tú?

Charlie se quedó paralizada un segundo. —Oh... eh, eso no es de aquí. Es... un spray corporal. Del bazar chino.

Él parpadeó y sonrió. —Pues huele increíble.

Ella se rio, demasiado fuerte quizás, y se apartó el pelo detrás de la oreja. —Creo que se llama «Seducción Cítrica», pero no es algo de lo que esté orgullosa.

—No te avergüences. En serio, igual se lo compro a ella.

Charlie puso los ojos en blanco. —Dudo que tu madre quiera oler como una universitaria con el presupuesto justo.

Él compró de todos modos un frasco de oud de rosa de 260 dólares. Ella lo envolvió, le dedicó su mejor sonrisa de Belle Maison y lo vio salir con una alegría aturdida y resplandeciente que no había sentido en años.

Tres días después, él volvió.

—El perfume fue un fracaso —dijo, dejando la caja apenas usada sobre el mostrador—. Pero me preguntaba... ¿estarías dispuesta a llevarme a ese bazar chino?

No fue precisamente una frase ingeniosa. Parecía nervioso.

Charlie dijo que sí.

Esa noche, fueron en coche a un centro comercial de esos cutres, con letreros parpadeantes y luces fluorescentes que zumbaban. Él compró tres botes de Seducción Cítrica y luego la llevó a tomar yogur helado.

Esa fue su primera cita.

—Ahora ya no quieres ir a trabajar —bromeó ella.

—Tentador —dijo él—. Pero no. Alguien tiene que mantener este techo sobre nuestras cabezas.

El apartamento de lujo en el que vivían desde que se casaron, hacía un año, estaba en la Galleria, en un barrio exclusivo y elegante, y contaba con todo tipo de comodidades lujosas y un interior moderno y sofisticado, con mucho mármol, baldosas de travertino y moqueta estampada.

Pero no era suyo. Pagaban un alquiler mensual sin perspectiva alguna de llegar a ser propietarios.

Aunque a ambos les gustaba el apartamento y la zona, habían acordado varios meses atrás que era hora de tener algo que realmente les perteneciera.

Charlie estaba emocionada con la idea de comprar una casa y revisaba obsesivamente los anuncios inmobiliarios, guardando las páginas de casas donde podrían envejecer juntos.

Theo encontró un agente y empezaron a hacer ofertas.

Charlie se ilusionaba imaginando que aceptaban su oferta, los camiones de mudanza, la decoración de las habitaciones.

Pero sus esperanzas se desvanecieron pronto: les ganaron la puja en las primeras propiedades que intentaron comprar.

Se dijo que tenía que mantener el ánimo mientras seguían haciendo ofertas: una por un pintoresco bungaló en Heights, un distrito histórico de Houston; otra por una réplica de chalet suizo; y otra por una casa estilo rancho con hectáreas de terreno. Siempre les superaban.

Hasta entonces, habían hecho ofertas por quince casas y recibido quince rechazos.

Charlie se había desanimado, así que Theo sugirió que dejaran de buscar hasta que el mercado les fuera un poco más favorable.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Theo mientras se ponía el reloj.

—Al mercadillo —dijo ella—. Quiero probar esa receta de cordero. La del calabacín con glaseado de granada.

—Qué elegante —sonrió él—. Mándame un mensaje si necesitas algo. Te quiero.

—Yo te quiero más.

Sí fue al mercado. Brevemente. Pero los productos estaban mustios, las hierbas tristes y húmedas, y todo el lugar olía a fruta pasada cociéndose al sol. Así que se marchó, molesta consigo misma y con el calor, y cruzó la ciudad en coche hasta Vignette Epicurean.

Entrar en Vignette era como meterse en una sesión de fotos.

Todo relucía. Tomates como rubíes, berenjenas como madera pulida, lechugas dispuestas como ramos de flores.

Compró queso feta envuelto en papel encerado, pasta artesanal, una mezcla de especias que solo usaría una vez y un calabacín que parecía demasiado perfecto para cocinarlo.

Se quedó demasiado tiempo. Deambuló por los pasillos. Gastó demasiado.

Y luego salió, bolsas en mano, y encontró la nota.

Charlie la mira ahora, el papel desdoblado en su regazo.

El corazón le late con fuerza contra las costillas mientras lee las palabras una vez. Luego otra. No llora. No grita. Solo dobla el papel de nuevo y abre la guantera. Hay otra nota dentro, ya doblada. Escondida en las sombras donde Theo no la verá. Donde no la encontrará.

Una nota con un mensaje similar al del parabrisas.

SÉ QUE MENTISTE