58

FUEGO II

Rancho Avery—Cordillera Wind River, Wyoming

La noche ya no estaba oscura.

Era rojo, abierto, entrecruzado por miles de puntos incandescentes que caían del cielo con la engañosa lentitud de la nieve.

Las brasas flotaban sobre la cresta en enjambres irregulares, arrastradas por un viento que cambiaba de tono a cada minuto.

A veces silbaba entre los pinos secos. Otras veces descendía repentinamente sobre el rancho con la fuerza de un tren, cubriendo de humo las ventanas, aplastando la hierba y sacudiendo los techos metálicos de los cobertizos.

En esos instantes, el fuego ya no parecía una llamarada.

Parecía una presencia que buscaba una entrada.

Hank estaba de pie en medio del patio, con una bufanda húmeda alrededor del cuello, un viejo sombrero atornillado a la cabeza y la linterna frontal llena de humo. Con más de setenta años, parecía un hombre demasiado testarudo como para que el fin del mundo lo incluyera en sus estadísticas.

—¡Línea norte! —gritó—. ¡Mantengan la bomba en marcha! Si baja la presión, ¡díganmelo antes de rezar!

Nadie respondió. Todos ya estaban corriendo.

El manantial de abajo seguía fluyendo. No lo suficiente como para abastecer toda la montaña, pero sí para mantener una casa, un tejado, una franja de tierra.

Una vieja bomba de la granja extraía agua hacia dos cisternas conectadas por tuberías que Tom y Evan Cole habían desplegado entre el polvo.

Claire sostenía la válvula principal con Nora, con las manos enrojecidas y los ojos llenos de lágrimas de humo.

Lise-Maï iba de un lado a otro entre la cocina y la entrada, cargando toallas empapadas, botellas y máscaras improvisadas hechas con sábanas.

La señora Jensen y su hija llenaban cubos en la entrada.

Los transeúntes golpeaban las chispas con palas, sin saber si estaban extinguiendo un peligro o simplemente avivando el fuego con herramientas de jardinería.

Tom estaba en la línea cortafuegos con Evan.

La zanja excavada el día anterior se ensanchó a lo largo del día, formando una oscura cicatriz entre el rancho y la ladera.

Al otro lado, la hierba alta se incendiaba por zonas.

Las llamas bajas se propagaban rápidamente, se mantenían bajas, volvían a elevarse, desaparecían tras una cortina de humo y reaparecían más adelante, como si ya conocieran el mapa.

"¡Es demasiado ancho!", gritó Evan.

Tom apenas lo oyó. Le ardía la garganta, tenía la cara cubierta de ceniza y un solo pensamiento volvía a su mente con cada ráfaga de disparos: los niños están en la casa.

Sam y Scout están en la habitación de atrás.

Emma está cerca del sótano. Sarah está muerta.

Sam está en la casa. Emma está en la casa.

El fuego está afuera. El fuego está por todas partes.

Una lluvia de brasas voló sobre ellos. Tom, instintivamente, alzó el brazo.

Unas motas rojas cayeron sobre el heno cortado cerca del viejo cobertizo de herramientas.

Evan maldijo y se lanzó con una pala. Tom lo siguió, golpeando, ahogándose y sintiendo cómo el calor le quemaba los guantes.

El fuego se extinguió allí abajo, pero se reavivó veinte metros más arriba.

El rancho ya no era un lugar. Era una serie de decisiones que se sucedían demasiado rápido.

*

Dentro de la casa, Emma había cerrado la puerta de la pequeña habitación donde Hank había dejado a Sam.

Había deslizado una toalla mojada por debajo de la puerta y luego otra contra la ventana.

Scout se negaba a quedarse tumbado. Daba vueltas, jadeaba, volvía con Sam y luego regresaba a la puerta, gimiendo sin ladrar.

El ruido de fuera lo estaba volviendo loco.

Los perros entienden los incendios mejor que los humanos: no los analizan, los reconocen.

—Acuéstate, Scout —murmuró Sam.

Su voz casi no tenía fuerza.

Emma se giró. Su hermano estaba sentado en el colchón, con una manta sobre los hombros y las rodillas pegadas al pecho.

Se ponía el viejo pañuelo de Scout en la nariz, tal como le había enseñado Lise-Maï.

Podría haber parecido un juego tonto, un niño disfrazado de superviviente.

Pero los ojos de Sam brillaban demasiado y su respiración había cambiado.

—¿Estás bien? —preguntó Emma.

- Sí.

Tosió inmediatamente.

La tos fue seca al principio, luego más profunda, como si viniera de un lugar demasiado pequeño para él.

Emma sintió un nudo en el estómago. Se acercó y le puso la mano en la frente.

Él estaba caliente, pero todo estaba caliente.

Las paredes, el suelo, el aire, el perro, la noche.

Un olor a humo se colaba entre las toallas.

— Respira suavemente.

— No puedo hacerlo.

Intentó sonreír, pues aún era lo suficientemente joven como para querer tranquilizar a su hermana a pesar de su miedo. Emma tenía ganas de gritar. En vez de eso, tomó la botella de agua, mojó el pañuelo, se lo volvió a poner en la cara a Sam y abrió la puerta un poco.

El pasillo estaba peor.

Una columna de humo gris flotaba bajo el techo. Las lámparas emitían una luz tenue. Se oían cubos, botas, voces del exterior, el repiqueteo de las palas y el aullido del viento. Emma llamó a Lise-Maï. Nadie respondió. Llamó a su padre. Su nombre se perdió en un murmullo más fuerte que los demás.

Scout pasó junto a ella y se dirigió hacia la cocina.

— ¡No! ¡Explorador!

El perro no regresó. Emma se quedó paralizada un instante, debatiéndose entre seguirlo o no abandonar a Sam. Entonces Sam volvió a toser, esta vez con más fuerza, acurrucado en posición fetal. La decisión dejó de ser una opción.

Ella levantó a su hermano. Él pesaba más que antes de Saint-Louis. O ella estaba más débil. O ambas cosas. Puso un brazo bajo sus hombros, el otro alrededor de su cintura y lo obligó a ponerse de pie.

— Vamos a bajar a la bodega fría.

— Papá dijo que nos quedáramos aquí.

— Papá no está aquí.

Sam la miró con una seguridad que casi la lastimó.

— Estás aquí.

Emma no respondió. Si hablaba, lloraba. Si lloraba, disminuía la velocidad. Tiró de Sam hacia el pasillo, encorvada entre el humo, repitiendo lo que había oído una vez en un vídeo escolar sin imaginar jamás que le sería útil: abajo, el aire es mejor; abajo, respira; abajo, sigue adelante.

*

El techo del granero lo derribó.

Al principio, solo se veía una línea naranja bajo la chapa, tan fina que Tom pensó que era un reflejo. Luego, una lengua de fuego salió disparada por una grieta, rodeó una viga y desapareció. Dos segundos después, todo el hastial se iluminó desde dentro.

—¡El granero! —gritó Nora desde el patio.

Hank se dio la vuelta.

El viejo granero estaba a cincuenta metros de la casa, más bajo que el taller, más lejos que el gallinero, lo suficientemente cerca como para convertirse en un cañón de carbón si se incendiaba por completo.

Todavía contenía herramientas, fardos de heno, repuestos, recuerdos que nadie había clasificado, una silla de montar de Helen que llevaba veinte años colgada en un rincón, dos armarios con instrumental veterinario y cajas que Hank abría una vez cada década, fingiendo saber lo que buscaba.

Al menos los animales ya no estaban allí.

Todo había durado treinta minutos. Evan, los Jensen y Claire habían arreado a las últimas vacas lecheras hacia el potrero inferior, mientras Lise-Maï guiaba a los caballos con voz baja y gestos lentos, con una autoridad que nadie habría imaginado en una bailarina parisina dos días antes.

Los cerdos habían resistido más que el fuego mismo, y finalmente sucumbieron ante una mezcla de cubos, maldiciones y patatas volcadas.

El gran gallinero había sido arrastrado al humedal con un viejo tractor, entre las protestas de pánico de un centenar de gallinas que aún no sabían que acababan de sobrevivir a la terrible experiencia.

El granero, sin embargo, estaba lleno de cosas muertas.

Hank lo entendió en un instante.

Tom se acercó a él, jadeando.

— ¡Todavía podemos regar el tejado!

- No.

— ¡Si se va, las brasas caerán sobre la casa!

— Exacto. Estamos ahorrando agua para la casa.

Tom lo miró con incredulidad. En sus ojos, Hank vio la misma expresión que tiene un hombre cuando le piden que elija qué parte de su vida quemar. No era algo abstracto. El granero contenía años. La casa contenía personas vivas.

—Hank —dijo Claire desde detrás de ellos.

Tenía el rostro ennegrecido, el cabello empapado de sudor y la radio de bolsillo enganchada al cinturón. Miraba el granero como quien mira una infancia que ya no puede recordar con claridad.

Hank evitó su mirada.

— Mueve la tubería de agua hacia la entrada. Nora contigo. Tom, llévate a Evan y a los dos chicos. Vacía todo lo que puedas delante del taller. No el granero. Nadie entra al granero.

—Ahí está la silla de montar de mamá —dijo Claire.

La frase salió muy corta. Casi avergonzado.

El fuego crepitaba en la estructura de madera. Una lluvia de chispas se elevó directamente hacia el cielo rojo.

Hank apretó la mandíbula. Había guardado esa silla de montar sin confesárselo a nadie, porque no sabía cómo deshacerse de nada que hubiera tocado a Helen. La había dejado allí, impregnada del olor a cuero y polvo, como si hubiera dejado una conversación inconclusa.

"Tu madre me habría regañado por poner en riesgo la vida de una persona por cuero", dijo.

Claire cerró los ojos por un segundo.

- Sí.

— Entonces muévete.

Ella se mudó.

Y así, el granero fue declarado inhabitable. No por falta de valor, sino por una forma de valentía más dolorosa: aceptar perder lo que se podía perder para no perder el resto.

*

Emma llegó a las escaleras del sótano justo cuando Scout reapareció.

El perro salió de la cocina con las orejas gachas y un paño húmedo atascado entre los dientes. Lise-Maï apareció detrás, con una mano apoyada en la pared, tosiendo a su vez.

"Lo vi salir corriendo", dijo. "Por lo visto, es más listo que todos nosotros".