58 #2

Emma podría haberse reído otro día. Entonces extendió la mano. Lise-Maï colocó el paño sobre el rostro de Sam y luego le pasó el brazo libre por el cuello.

— A la de tres. Uno, dos…

Una ráfaga de viento azotó la casa. La puerta principal se cerró de golpe. Una bocanada de humo se elevó por el pasillo como un animal salvaje. Sam comenzó a toser violentamente. Su cuerpo se tambaleaba entre las ráfagas. Emma sintió que el pánico la invadía, puro, agudo, sin sentido.

— Sam, mírame.

No pudo hacerlo.

- Se sentó !

Esta vez, levantó la vista. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

- Mamá…

Emma sintió el impacto de la palabra en el pecho. Por un instante, todo aquello a lo que se había aferrado durante días casi se derrumbó. Entonces pensó en la voz de Sarah en la radio. En lo que había dicho. En la gente que amaba. En lo que aún necesitaba protección.

"Ella quiere que respires", dijo Emma.

Lise-Maï la miró. Emma no había gritado. Había hablado como una hermana que se convierte en una represa.

Finalmente bajaron. El frío sótano olía a tierra, manzanas arrugadas y metal húmedo.

El aire era menos fétido. No puro. Nada era puro esa noche.

Pero respirable. Emma acomodó a Sam contra la pared, con la cabeza en su regazo.

Scout se estiró a su lado, como si quisiera reemplazar una manta, un padre, un mundo estable.

Sam inhaló, tosió, volvió a inhalar. Su respiración seguía siendo sibilante, pero luego se normalizó.

Lise-Maï abrió la pequeña radio que llevaba sujeta al bolsillo.

— Sam está en el sótano frío. Tiene dificultad para respirar, pero respira. Emma está con él. Scout también.

La respuesta de Tom llegó a los parásitos casi de inmediato.

- Ya voy.

Emma le arrebató la radio de las manos a Lise-Maï.

— No. Quédate afuera. Tenemos que salvar la casa.

Silencio.

Entonces la voz de Tom, entrecortada por el humo y algo más profundo:

— Emma…

— Lo tengo. Quédate afuera.

Colgó antes de que él pudiera contestar. Le temblaban tanto las manos que casi se le cae el teléfono. Lise-Maï le puso una mano en el hombro.

— Hiciste lo correcto.

Emma miró a Sam, que respiraba junto a Scout. No sabía si había hecho lo correcto. Solo sabía que ya no quedaba nadie más que pudiera decidir por ella.

*

La puerta del granero se abrió de repente.

El techo cedió en el centro con un estruendo ensordecedor, y una llamarada se elevó tan alto que todo el patio se tornó blanco por un instante.

El calor hizo retroceder a todos. Las gallinas cacareaban en su corral desplazado.

Los caballos tiraban con fuerza de sus riendas.

Uno de los cerdos derribó una puerta y fue atrapado por el señor Jensen, quien se abalanzó sobre él con la energía desmedida de un hombre que se niega a dejar morir a un animal ingenuo tras haber sobrevivido al colapso de la civilización.

"¡Está saltando hacia el taller!", gritó Evan.

Ahora caían brasas por todas partes. En el tejado de la casa.

En las mantas mojadas. En las canaletas.

El mundo se había convertido en una lluvia de pequeñas decisiones: esta se puede apagar con la mano, aquella con el pie, aquella está demasiado lejos, aquella la tomaré, aquella esperaré, aquella puede matar a alguien.

Hank subió al porche con una lentitud aterradora, no porque estuviera tranquilo, sino porque ya no podía permitirse el lujo de correr.

Observó cómo ardía el granero, el taller amenazado, la casa a sus espaldas, las figuras que luchaban a su alrededor, la línea de fuego que seguía avanzando más allá del cortafuegos abierto. Lo vio todo. Entonces eligió.

— ¡Abandonemos el taller!

Tom se dio la vuelta.

- Qué ?

— ¡Abandonemos el taller! ¡Todos a casa! ¡Ahora!

— ¡Hay combustible!

— ¡Hay niños en la casa!

La palabra «niños» resonó en la noche mejor que una sirena.

Los hombres obedecieron. Tom salió del taller con una violencia interior grabada en el rostro.

Corrió hacia el tejado bajo, subió la escalera y acercó la manguera.

Claire y Nora abrieron la válvula por completo.

La bomba tosió, vibró, vaciló. Durante tres segundos, no salió nada.

Hank miró la tubería vacía.

—No —dijo simplemente.

La bomba volvió a arrancar con un estruendo metálico.

Un chorro de agua salió a borbotones, débil al principio, luego más constante.

Tom roció con la manguera el tejado, las canaletas, las mantas y los rincones donde se acumulaban brasas.

Evan subió detrás de él con un cubo. Nora tropezó en el patio, se levantó de inmediato y le pasó otra manguera a Claire.

Lise-Maï subió corriendo del sótano, con los ojos rojos, y se unió a la cadena sin pedir permiso.

—¿Sam? —gritó Tom desde la azotea.

"¡Está respirando!", gritó. "¡Emma lo tiene!"

Esta frase pareció darle a Tom diez minutos más de vida.

El granero se derrumbó por completo a las 2:06 de la madrugada.

El estruendo hizo vibrar las ventanas. Una ola de calor recorrió el patio.

Durante unos segundos, todo el rancho pareció condenado.

El fuego en la ladera, el fuego en el granero, las brasas, el fuego en el taller a punto de incendiarse: todo convergió en un solo incendio.

Hank sintió, por primera vez esa noche, que su vieja terquedad tal vez no sería suficiente.

*

En el momento más oscuro, el viento cesó.

Al principio nadie lo entendió. El mundo era demasiado ruidoso para percibir la ausencia.

Entonces las brasas dejaron de caer en ángulo.

Las llamas del granero se elevaron más verticalmente.

El humo, que había estado concentrando todo hacia la casa, ascendía a trompicones.

Un segundo, dos segundos, tres segundos.

El rancho parecía suspendido en un suspiro imposible.

Evan fue el primero en levantar la cabeza.

— Hank…

El viejo ranchero no respondió. Miraba fijamente las crestas.

Allá arriba, más allá de la cortina de humo, el frente del fuego cambiaba.

Las llamas ya no avanzaban con la misma ferocidad.

Se desplazaban hacia el norte, impulsadas por una nueva corriente de aire frío que descendía de las altas montañas.

No era un milagro. Hank no creía en milagros, sobre todo cuando llegaban dos horas tarde y con un granero menos.

Era un cambio en el viento. Nada más. Nada menos.

Esa noche, bastó para marcar la diferencia entre sobrevivir y morir quemado.

"¡Sigan adelante!", gritó. "¡No parezcan turistas! ¡Sigan adelante!"

Los cuerpos volvieron a moverse. Volvieron a beber agua.

Volvieron a golpear. Apagaron los fuegos al pie de los escalones.

Vaciaron los últimos cubos en las escaleras.

El taller se incendió en ángulo, y Evan y Tom lo salvaron, casi por accidente, casi por rabia.

El gallinero humeaba sin arder. Los caballos dejaron de tirar.

Las vacas permanecieron acurrucadas en el corral húmedo, vivas, estúpidas y sagradas.

Los cerdos, por su parte, parecían haber olvidado ya el apocalipsis mientras se peleaban por un abrevadero volcado.

En el sótano, Sam dormía intranquilo junto a Scout.

Su respiración seguía siendo entrecortada, pero se aferraba a la vida.

Emma no dormía. Escuchaba los pasos arriba, los gritos, la bomba de agua, el fuego cambiando de dirección.

Cada vez que Sam tosía, contaba hasta tres, luego hasta cinco, luego hasta diez.

Mientras él jadeaba, ella permanecía inmóvil.

Había dejado de esperar a que un adulto viniera a decirle que todo estaría bien.

Aproximadamente a las 4:12 de la madrugada, apareció la primera luz tras el humo.

No era un amanecer despejado. Nada limpio se alzaba sobre Wyoming.

Era una palidez sucia, desgarrada, casi vergonzosa, que iluminaba figuras cubiertas de ceniza, un tejado ennegrecido, un granero reducido a un esqueleto incandescente, cubos volcados, tuberías retorcidas, rostros demacrados. Pero, a pesar de todo, era el amanecer.

Tom finalmente bajó de la escalera. Sus piernas casi cedieron al tocar el suelo. Claire lo sujetó del brazo. Se miraron en silencio. Entre ellos estaban Sarah, el caso, los niños, el camino, el incendio; todo aquello de lo que ya no se podía hablar sin herir a alguien.

Hank se acercó al granero incendiado. Se detuvo frente a las ruinas, con las manos en las caderas.

Las llamas aún lamían las vigas caídas. En algún lugar de allí, la silla de montar de Helen no era más que una hebilla de metal, tal vez ni siquiera quedaba nada.

Se quitó el sombrero, se secó la frente con la manga y se lo volvió a poner.

"De acuerdo", dijo.

Evan, negro como la ceniza, lo miró como si el anciano hubiera perdido la cabeza.

- Bien ?

Hank señaló la casa con la barbilla.

— Ella está de pie.

Luego el recinto.

— Los animales también.

Luego, el sótano, bajo sus pies.

— Y los niños respiran.

Evan no tenía nada que añadir.

La luz se elevó un poco más. El humo seguía extendiéndose sobre el rancho, pero lo peor del frente se había desplazado hacia el norte. El fuego no había sido derrotado. Nunca lo fue. Simplemente, esta vez no había alcanzado su objetivo.

La puerta principal se abrió. Apareció Emma, y unos segundos después, Sam en brazos de Tom detrás de ella, y Scout aferrado a sus piernas.

El rostro del pequeño estaba pálido, con ojeras marcadas, pero respiraba.

Hank los vio y, por primera vez en horas, su expresión se quebró.

No era una sonrisa. Era algo previo a una sonrisa.

Una señal de que aún no se había derrumbado.

El granero seguía ardiendo.

La casa se mantenía en pie.

Al este, más allá del humo, persistía el amanecer.