57 #3

Una viga crujió sobre ellas. Claire retrocedió. Las palabras de Nora no fueron duras en absoluto. Eran las mismas palabras que el desastre había estado repitiendo durante semanas, pero por una vez, estaban salvando a alguien.

Se retiraron tosiendo. Hank los vio salir del granero. También vio la puerta del cobertizo, las llamas tras ella, los recuerdos ardiendo sin miramientos. Su rostro permaneció impasible. Simplemente alzó el brazo hacia la tubería principal.

— ¡En el tejado del granero! ¡No en el cobertizo! ¡El cobertizo está muerto!

La sentencia cruzó el patio.

Emma lo oyó desde el gallinero. Tenía los brazos empapados, le dolían los hombros y los ojos rojos.

Ella y Lise-Maï arrojaban cubos sobre las tablas bajas mientras las gallinas, presas del pánico, se escondían tras la malla metálica.

Dos personas intentaban sujetar una lona mojada al lado de barlovento del gallinero.

Las brasas se atascaban en la malla, pequeñas estrellas rojas que había que aplastar con guantes o apagar con movimientos rápidos.

"El cobertizo se está quemando", dijo Emma.

—Mira aquí —respondió Lise-Maï.

- Pero…

— Toma, Emma.

Emma la miró. La voz de Lise-Maï era firme, no áspera. La voz de alguien que sabía que un cuerpo puede estar en cualquier lugar menos donde debería estar, si el miedo lo domina.

Emma volvió a los cubos.

En el sótano, Sam oyó un ruido más fuerte que los demás. La casa tembló. Scout se puso de pie de un salto, con las orejas erguidas y un gruñido sordo en la garganta. La señora Jensen agarró instintivamente a los niños que estaban cerca. Sam apretó el cuello de Scout.

— ¿Qué era?

La señora Jensen miró hacia el techo.

— Un edificio.

- Cual ?

Ella no respondió.

*

El cobertizo quedó completamente envuelto en llamas en menos de cuatro minutos.

El fuego se elevó por el techo y cubrió el granero de brasas.

Tom, Hank, Cole y Jensen Sr. sujetaron la manguera bajo la lluvia, que vibraba en sus manos como un animal enfurecido.

El agua golpeaba el metal con un rugido de vapor.

Cada vez que cambiaba el viento, el calor los hacía retroceder un paso. Y cada vez, Hank volvía al mismo sitio.

"¡Más alto!", gritó.

Tom obedeció. Le dolían los brazos. No sentía los dedos.

El humo le arrancaba lágrimas que, aunque no eran de dolor, se mezclaban con él.

Sarah había muerto hacía unas horas, y el mundo ni siquiera les había concedido una noche para asimilar esa sentencia.

Había algo obsceno en esa urgencia. Algo casi sincero también. El fuego no consolaba. Exigía.

Cole resbaló en el lodo negro formado por el agua y la ceniza. Tom lo agarró por el cuello. El anciano tosió, maldijo y se puso de pie.

"He tenido barbacoas menos agresivas", refunfuñó.

—Guárdate tus críticas para el jefe —respondió Hank sin girar la cabeza.

Cole escupió ceniza y volvió a coger el hacha.

El techo del cobertizo se derrumbó con un estruendo.

Una columna de chispas se elevó hacia el cielo como si la tierra hubiera abierto una fragua.

Las gallinas cacarearon. Los caballos reanudaron su galope en el potrero inferior.

Las vacas tiraron de la cerca. Los cerdos, fieles al análisis político de Hank, expresaron ruidosamente su desacuerdo con la situación.

El granero sonó.

No porque fueran fuertes. No porque estuvieran preparados.

Porque el viento vaciló. Porque el manantial volvió a fluir.

Porque el desembarco, incluso después de ser abierto, ralentizó el frente principal lo suficiente como para darles algo de tiempo.

Porque Emma no soltó sus cubos. Porque Claire y Nora rescataron suficiente equipo para poner en marcha de nuevo la bomba secundaria cuando la principal falló.

Porque Lise-Maï mantuvo viva la cadena de agua hablando poco y moviéndose solo cuando era necesario.

Porque Hank eligió rápidamente lo que tenía que morir.

Cuando el cobertizo quedó reducido a un esqueleto en llamas, Hank retrocedió tres pasos. Contempló el edificio ardiendo. Nadie le preguntó qué acababa de perder. Incluso Tom, que no lo sabía todo, lo sabía mejor.

Claire se acercó por detrás, con el rostro cubierto de hollín. En sus brazos llevaba la caja de filtros y la pequeña radio. Había salvado lo que le servía. El resto no.

"Lo siento", dijo ella.

Hank negó con la cabeza sin mirarla.

— Era de madera.

No era cierto. Ambos lo sabían. Pero a veces, mentir lo suficiente te permitía mantenerte a flote.

Una nueva ráfaga de viento descendió desde la cresta. Más caliente. Más intensa. Las llamas del cobertizo cayeron hacia el granero como si alguien las hubiera avivado con el viento.

Hank se incorporó.

— ¡A tus publicaciones!

Tom levantó la manguera. Emma recogió sus cubos.

Claire volvió a la bomba. Lise-Maï aseguró la lona sobre el gallinero.

Nora se limpió las gafas con el extremo mojado de un mango.

Cole cogió su hacha. Jensen Sr. cerró la pocilga de golpe con el hombro.

En el sótano, Scout gruñó de nuevo, más bajo, más prolongado.

El primer revés había sido superado.

El fuego, sin embargo, apenas había comprendido el camino.