57 #2

Sam pareció pensarlo un momento. Era una respuesta diferente, por lo tanto, probablemente más cierta.

Arriba, Emma pasó junto a la puerta del sótano con dos cubos vacíos. Sam vislumbró sus piernas y luego la luz roja que la seguía. Quiso llamarla. No lo hizo. Comprendió que Emma ya era una adulta. La idea le disgustaba profundamente.

Emma, sin embargo, no pensaba en nada tan sencillo.

Llevaba el agua. Era simple. Dos cubos llenos del manantial al granero.

Dos cubos vacíos del granero de vuelta al manantial.

Respirar a través del paño mojado. No mirar al oeste demasiado tiempo.

No pensar en la voz de su madre. No pensar en cómo Tom había colocado el micrófono.

No pensar en cómo cada brasa que caía parecía elegir a alguien.

Lise-Maï caminaba delante, más ágil que nunca a pesar del cansancio, con un cubo en una mano y una manta empapada en la otra.

La bailarina había perdido toda presencia escénica: rostro ennegrecido, cabello enmarañado, un abrigo demasiado grande y botas prestadas de Hank.

Sin embargo, en la forma en que esquivaba los obstáculos, rodeaba los tambores y doblaba las rodillas para levantar objetos sin lastimarse la espalda, aún conservaba cierta precisión, casi coreografiada.

—¿Te estás sujetando? —le preguntó a Emma.

- Sí.

— Esta no es una pregunta con trampa.

— Me mantengo firme.

Lise-Maï la miró por un segundo. No insistió. Había ocasiones en que pedir las cosas con demasiada delicadeza se convertía en otra forma de violencia.

*

Los animales percibieron el cambio antes que los humanos.

Los caballos comenzaron a dar vueltas alrededor del potrero, con las fosas nasales en alto, las orejas hacia atrás, sacudiendo la cabeza para protegerse del humo.

Uno se encabritó cuando una brasa cayó sobre la cerca y murió con un silbido.

Las vacas lecheras, acurrucadas cerca del abrevadero, emitieron mugidos bajos, casi lastimeros.

En el corral de los cerdos, los aullidos se elevaron como una sirena grotesca y aterradora.

El gran gallinero, sin embargo, permaneció en silencio durante demasiado tiempo, para luego estallar en un aleteo frenético cuando el viento sacudió el techo de chapa ondulada.

Hank lo oyó todo. Había convivido con animales el tiempo suficiente para saber cuándo el miedo se convertía en movimiento. Cojeando, cruzó el patio más de lo habitual y agarró a Jensen Sr. por la manga.

— Los caballos, los estamos descargando ahora.

- Todo ?

— No, solo aquellos que quieren vivir. ¡Por supuesto, todos!

Abrieron la puerta del potrero inferior.

Los caballos vacilaron al principio, luego el castrado más viejo tomó la delantera y los demás lo siguieron, siluetas oscuras entre el humo, músculos tensos bajo la luz roja.

Tom los observó descender desde la línea superior.

Por un instante, su carrera tuvo algo de magnífico.

Entonces una ráfaga de viento arrojó brasas tras ellos y la belleza se convirtió de nuevo en urgencia.

En la radio, Nora captó un fragmento más claro.

— ¡Hank!

Se dio la vuelta.

— ¡El condado dice que el frente se ha ramificado a través del valle de Dry Creek!

Hank escupió ceniza.

¡El condado está descubriendo lo que mis ojos han pagado impuestos para ver!

"Nos está golpeando desde el norte", tradujo Claire.

Esa frase acalló cualquier atisbo de humor.

El lado norte era la zona que Hank había reservado como vía de escape para los animales.

También conducía al viejo cobertizo, al cobertizo de herramientas y al antiguo taller donde se habían apilado durante años piezas de tractor, sillas de montar sin usar, botes de tornillos y cajas que Hank no había abierto desde la muerte de Helen.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Tom desde la ladera.

Claire alzó la vista hacia las copas de los árboles, luego hacia las chispas que saltaban sobre el cortafuegos. Para eso no necesitaba un modelo.

— Demasiado poco.

Hank cogió su pala.

— Así que dejemos de fingir que los tenemos.

*

El fuego cruzó la línea después de la medianoche.

No delante de ellos. No donde Tom, Cole y Jensen tenían la mirada fija, con las botas en la tierra negra y las manos ardiendo por la manguera.

Saltó más abajo, por una debilidad tonta, casi humillante: un montón de raíces secas encajadas tras una roca, olvidadas en la oscuridad, fuera del alcance del chorro principal.

Una brasa cayó en ella. Luego dos. El viento amainó un segundo, como para dejar que la pequeña llama se reflejara. Luego sopló.

La llama corrió bajo la hierba corta, invisible al principio, para luego estallar en tres rápidas lenguas. Cruzó la franja desnuda desde abajo, encontró un tocón muerto, se subió a él y de repente se convirtió en un verdadero fuego al otro lado del cortafuegos.

—No —susurró Tom.

Cole ya la había visto.

— ¡Hank! ¡Fila abajo! ¡Fila abajo!

Todo el rancho pareció encogerse.

Hank se dio la vuelta. Su rostro apenas cambió, pero Tom comprendió que una puerta se había cerrado en su mente.

El anciano observó la llama, la pendiente, el granero, el cobertizo norte, el gallinero, las cisternas, la gente dispersa por el patio.

Hizo los cálculos sin papel, sin mapa, sin ilusiones.

No había suficiente agua para todo. No había suficientes manos. No había suficiente noche.

—El cobertizo —dijo Claire, comprendiendo al mismo tiempo que él.

Hank no respondió.

El cobertizo norte no era solo un edificio.

Era madera seca, neumáticos, latas vacías que se creían vacías, tablones, herramientas y demasiados recuerdos para una estructura tan frágil.

Formaba un puente perfecto entre el fuego que acababa de estallar y el granero donde se guardaban las vacas, los almacenes de grano, parte de la medicina, las mantas y los bidones de gasolina.

Si el cobertizo se incendiaba por completo, el granero podría seguir el mismo camino.

Si se echaba toda el agua sobre él, el gallinero y los corrales bajos quedarían indefensos.

Por mucho que se intentara, nada se podría salvar.

Hank miró a Tom.

— Saldremos del cobertizo.

Tom pensó que había oído mal.

— Todavía hay algunos equipos dentro.

- Sí.

— Herramientas, bombas de repuesto…

—Sé lo que hay en mi cobertizo.

El tono detuvo a Tom con más firmeza que una orden. Hank se volvió hacia Claire.

—Tú, Nora, quita lo que ya está en la pared exterior. Ni un paso adentro. Emma sigue llevando el agua hacia el gallinero. Lise-Maï con ella. Jensen, abre las puertas para los cerdos en el corral de tierra. Cole, Tom, conmigo en el granero. El granero resiste o estamos perdidos.

Claire permaneció inmóvil por un segundo.

- Papá…

La miró. Aquella palabra aún tenía el poder de impactarlo, incluso entre las brasas.

—Ahora no —dijo con voz más suave.

Entonces cogió su pala y corrió hacia el granero.

*

Lo que pudieron rescatar del cobertizo cabía en dos brazos y un minuto.

Nora arrancó de la pared exterior una caja de fusibles, un rollo de cable y una pequeña caja de radio de emergencia.

Claire sacó una lona, dos lámparas y una caja de filtros para la bomba.

Un calor sofocante ya emanaba del suelo.

Dentro, algo estalló con un crujido seco.

Aparecieron llamas bajo el tejado, al principio discretas, casi tímidas, para luego atacar con ímpetu las vigas.

A través de la puerta entreabierta, Claire vio un estante al fondo.

Cajas. Un abrigo viejo. Una caja metálica azul que reconoció sin saber por qué.

Quizás la había visto de niña. Quizás la había imaginado.

Este edificio guardaba fragmentos de la vida de Hélène, años de silencio, cosas que Hank no había podido tirar porque tirarlas habría significado nombrar la pérdida. Claire dio un paso.

Nora la agarró del brazo.

- No.

- Hay …

- No.