57

FUEGO I

Rancho Avery—Cordillera Wind River, Wyoming

La noche se tornó roja antes de que llegara el fuego.

Ya no era el resplandor lejano de horas anteriores, esa línea naranja que temblaba tras las crestas como un amanecer tenue.

Era un muro. Se alzaba tras el bosque en oleadas, con destellos blancos en su centro y columnas negras que se mecían con el viento.

La montaña, a la que Hank siempre había considerado una vieja aliada, ahora parecía una bestia desprevenida.

El viento soplaba en ráfagas cortas. No solo soplaba, sino que decidía.

Un instante, el humo se elevaba hacia los pinos.

Al siguiente, caía con fuerza sobre el patio, seco y abrasador, cargado de ceniza fina que se pegaba a los labios.

Las primeras brasas habían coronado la cresta menos de diez minutos después del último pedido de Hank.

Caían silenciosamente sobre las láminas de hierro corrugado, en los charcos, sobre las lonas mojadas, y luego se apagaban o prendían fuego, según la suerte.

El problema era que la suerte claramente había abandonado la zona.

Hank salió del granero con una pala en una mano y un viejo cencerro para ganado en la otra. Lo golpeó tres veces contra el poste de metal. El sonido resonó por todo el patio, áspero, estridente, más efectivo que un discurso.

"¡Todos a sus puestos!", gritó. "¡Ahora!"

Casi nunca gritaba. O mejor dicho, gritaba a menudo, pero no así. Normalmente, gritaba por una puerta abierta, un cubo fuera de lugar, una herramienta perdida por algún idiota que, al fin y al cabo, tenía dos manos y, en teoría, cerebro. Ahora, su voz no tenía rastro de ironía. Acabó con el miedo.

Tom levantó la vista de la camioneta estacionada al otro lado del camino de entrada.

Su rostro aún reflejaba el enrojecimiento de la llamada de Sarah y ese viejo cansancio que parecía provenir de algún lugar más allá del camino.

Pero se puso en marcha de inmediato. Pasó una correa alrededor de un tanque de agua, revisó la manguera conectada a la bomba auxiliar y luego buscó a Emma con la mirada.

Ella ya estaba afuera.

Una bufanda húmeda le cubría la nariz y la boca. Llevaba el pelo recogido bajo una gorra demasiado grande. Cargaba dos cubos, uno en cada mano, con una rigidez repentina que no denotaba ni valentía ni obediencia. Más bien parecía una decisión tomada demasiado pronto en la vida.

—Te quedas con Sam —dijo Tom.

- No.

— Emma.

— Sam está con la señora Jensen. Scout también. Puedo llevar agua.

Tom quería responder. Hank lo hizo antes que él.

— Ella está cargando agua. No va a hacer de heroína. La está cargando. Va a volver. Lo va a hacer de nuevo. Y si la veo a menos de diez metros de la línea, la ataré a una silla.

Emma asintió, como si la orden fuera razonable. Tom odiaba que lo fuera.

*

La defensa del rancho consistía en tres líneas, ninguna de las cuales habría impresionado a un bombero profesional.

La primera era la antigua franja cortafuegos que Hank había ampliado en los dos últimos días con Evan Cole, Tom y los hombres de la familia Jensen: una franja de tierra raspada hasta la roca desnuda, entre la ladera boscosa y los pastos altos.

La hierba seca había sido arrancada, las ramas bajas cortadas y las pilas de leña apartadas.

Hank siempre la había mantenido por principio, como quien mantiene una frontera incluso cuando nadie amenaza con cruzarla.

Esta noche, la frontera parecía demasiado delgada.

La segunda tubería seguía el curso del manantial.

Descendía tras la casa por un lecho de piedras, alimentando un depósito subterráneo y luego dos cisternas conectadas a una bomba de vapor que Hank llevaba quince años maldiciendo con cariño.

Se habían instalado tuberías hasta el granero, el gallinero y los cobertizos bajos.

El agua nunca había parecido tan preciada, ni tan lenta.

Cada chorro que regaba un tejado se echaba de menos en otro lugar.

Cada balde que se vertía sobre una brasa era una plegaria ofrecida con los medios disponibles.

La tercera línea era humana.

Y era la menos fiable de todas.

Hank los asignó sin consultar a nadie. Tenía esa costumbre de asignar a la gente como si los hubiera comprado junto con la granja.

Tom y Evan Cole estaban en el cortafuegos alto.

Jensen Sr. estaba con ellos, porque tenía los hombros anchos y suficiente sentido común como para no discutir.

Nora y Claire estaban en la radio y los mapas, con órdenes de monitorear frecuencias, viento y mensajes del condado.

Lise-Maï, la Sra. Jensen y Emma estaban en la cadena de agua entre el manantial, la cocina y el granero.

Dos refugiados estaban en el gallinero y con los cerdos.

Los niños estaban a salvo en el sótano, con mantas húmedas, una lámpara, botellas de agua y Scout, a quien no le gustaba que le dieran responsabilidades, pero aun así se las tomaba muy en serio.

—¿Los caballos? —preguntó Tom.

— En el potrero inferior. Si las cosas salen mal, abrimos hacia el norte.

— ¿Y las vacas?

— Reunidos cerca del abrevadero. Primero las vacas lecheras. Las demás las seguirán si son menos tontas de lo habitual.

—¿Los cerdos? —preguntó Lise-Maï.

Hank la miró como si estuviera descubriendo una cuestión existencial.

—Señora, los cerdos son demócratas de corazón. Chillan en cuanto se altera su comodidad. Ya los oirá.

A pesar del humo, a pesar del escozor en los ojos, a pesar de que Sarah seguía presente en cada silencio, un suspiro casi divertido recorrió el patio. Muy breve. Indecente tal vez. Necesario, sin duda. Lise-Maï inclinó la cabeza.

— Entonces sabré dónde están.

— Conocerás todo el vecindario donde están.

*

La primera sacudida se produjo entre los pinos.

Oímos el fuego antes de verlo. Un rugido profundo y continuo, nada parecido al crepitar de una chimenea doméstica.

Avanzaba como un tren sin vías, como un mar seco.

Los picos se iluminaron uno a uno tras la cresta, siluetas negras al borde de una luz imposible.

Entonces el viento apartó el humo y, durante unos segundos, la montaña desapareció.

¡Máscaras! —gritó Hank.

No había mascarillas de verdad. Bufandas mojadas.

Toallas. Trozos de sábanas cortados a toda prisa.

Claire se ató la suya con una mano, mientras la otra descansaba sobre la radio.

Una voz del condado se oía entrecortada, ahogada por la estática.

Más al sur, una carretera estaba cortada.

Más al este, un refugio ya ardía. Alguien pedía unidades que ya no existían.

Otro repetía coordenadas sin recibir respuesta.

Claire se quedó mirando el mapa topográfico extendido sobre la mesa del porche.

Había dedicado su vida a modelar la atmósfera, las corrientes, las cascadas, los umbrales.

Aquí, todo se reducía a una pendiente, tres valles, un viento caprichoso y una casa donde dormía su sobrino de siete años.

Los modelos no eran inútiles. Simplemente se habían vuelto demasiado grandes para la magnitud de su miedo.

"El viento viene del suroeste", dijo.

Nora giró la cabeza hacia la cresta.

- ¿Qué significa eso?

Claire hizo una pausa por un segundo. Podría haber respondido como una científica. Pero optó por el lenguaje de Hank.

— Que venga a nuestra casa.

En el patio, Hank ya lo había comprendido. Clavó la pala en el suelo y señaló la línea divisoria.

— ¡Tom! ¡Cole! ¡Mojen la rotura! ¡No la cerca, la rotura! ¡Al fuego no le importa la cerca!

Tom subió corriendo la pendiente con la manguera principal.

Evan Cole avanzaba a su lado, más despacio pero con más seguridad, con un hacha al hombro.

Las brasas caían a montones. Algunas se extinguían en la tierra desnuda del cortafuegos.

Otras rebotaban, rodaban y se clavaban en raíces, matorrales olvidados y grietas.

El fuego no solo cruzaba una línea; buscaba errores.

Tom aplastó una con su bota, luego otra.

Sintió el calor a través de la suela. El aire luchaba por llegar a sus pulmones.

Pensó en San Luis, la presa, la carretera, Sarah, la pistola escondida en el cajón de la cocina donde Hank le había ordenado dejarla antes de asignar los papeles.

Pensó que había cruzado medio país desmoronándose para llegar hasta allí, y que el mundo había sido lo suficientemente amable como para darles menos de una hora antes de quemar la puerta.

"¡A la izquierda!", gritó Cole.

Una rama en llamas cruzó la línea, giró con el viento como un pájaro torpe y cayó al otro lado, sobre la hierba corta del prado alto. Tom se abalanzó sobre ella con la pala. Cole lanzó un puñado de tierra por los aires. La llama se extinguió. El alivio duró menos de cinco segundos.

*

En el sótano, Sam podía oír a los adultos corriendo por encima de él.

La señora Jensen había acomodado a los niños entre dos estantes de latas, cerca de un muro de piedra que estaba más fresco que el resto de la casa.

Les había repartido mantas húmedas y galletas secas.

Los dos hijos de los Jensen, menores que Sam, lloraban en oleadas cortas y agotadas.

Sam no lloraba. Acariciaba a Scout con fiereza, como si temiera que la perra muriera si dejaba de hacerlo.

—A mamá no le gustaba el fuego —dijo de repente.

La señora Jensen lo miró. Tenía un rostro amable, demacrado por el cansancio, y la sensatez de no corregir a los niños cuando hablan con quienes están ausentes.

— A mucha gente no le gusta el fuego.

— Dijo que Scout no debía acercarse a la barbacoa.

Scout alzó la cabeza al oír su nombre. Sam hundió los dedos en su pelaje.

— Esto es más grande que una barbacoa.

- Sí.

— ¿Pero lo detendrá papá?

La señora Jensen escuchó el ruido de arriba, un cubo que dejaron caer demasiado rápido, la voz de Hank, el rugido del fuego detrás de todo lo demás. Puso la mano sobre el hombro de Sam.

— Tu padre intentará mantenernos unidos.