56

EL MURO

Rancho Avery—Cordillera Wind River, Wyoming

El destello ya no era un destello.

Durante una hora, mantuvo la hipócrita distancia de aquellas cosas que uno aún espera que pasen desapercibidas.

Una franja naranja tras las crestas, un fuego para otros, un frente que los mapas del condado situaban al otro lado del valle.

Entonces cambió el viento. El cielo se aplanó, el humo descendió en capas y toda la montaña comenzó a brillar roja como una fragua tras una cortina de ceniza.

Hank salió al porche, miró hacia el oeste y escupió en el polvo. El escupitajo desapareció inmediatamente bajo una fina capa gris.

—Ahí está —dijo—. Ahora está aquí.

Tom se unió a él, con la radio de la camioneta en una mano y la pistola que había recuperado del control de carretera en la otra, aún metida en el cinturón como un objeto sucio que no sabía dónde guardar.

Tenía los ojos rojos, y no solo por el humo.

Detrás de ellos, la casa seguía llena de vida desde la muerte de Sarah.

Demasiada gente, demasiados pasos, demasiado silencio. Y ahora el fuego se cobraba su parte.

—¿A qué distancia? —preguntó Tom.

Hank no respondió de inmediato. Estaba observando la cresta, los árboles negros que aparecían fragmentados, los destellos de luz que a veces saltaban por encima de la línea como si alguien arrojara puñados de chispas al cielo.

— Lo suficientemente cerca como para dejar de hablar.

Se giró hacia la casa y empujó la puerta con el hombro para abrirla.

—Todos de pie. Ahora.

El tono hablaba más que las palabras. En la cocina, las conversaciones cesaron.

Claire levantó la vista del ordenador, donde las copias del archivo de Sarah seguían abiertas en tres discos duros.

Nora dejó su cuaderno. Lise-Maï se incorporó junto al fregadero.

Emma apareció en el pasillo, seguida de Sam, con Scout aferrada a sus piernas.

Hank recorrió la habitación con la mirada. El viejo cascarrabias había desaparecido tras algo más antiguo que él: el hombre que conocía el fuego, las bestias, el agua, las pendientes, y que comprendía que la casa ya no era una casa, sino una fortaleza.

— Esta noche, es todo o nada.

Nadie preguntó qué significaba. Todos lo entendieron.

*

Hank sacó una tiza de un cajón, limpió la mesa con el dorso de la manga y dibujó el plano del rancho directamente sobre la madera. Nadie comentó que podría haber sido la mesa de su esposa. Él habría respondido que una mesa sirve para sostener lo que hay que salvar.

Granero. Gallinero. Embalse norte. Recinto bajo. Casa. Cortafuegos aquí, aquí y allá. Las brasas pasarán por encima de la cresta antes que el frente principal. No son las grandes llamas las que llegan primero. Son las pequeñas.

Apoyó la punta de la tiza contra una esquina del dibujo.

— Tom, ven conmigo a la bomba y las mangueras. No bajes la presión, aunque tosa. Si el motor se cala, reinícialo. Si no arranca, dale un buen golpe. Funciona con la gente, a veces también con las máquinas.

Tom asintió.

— Claire, mantente atenta a las radios. Todas las frecuencias. La del condado, la del departamento de bomberos, la de los ranchos vecinos, a Nora si detecta algo, a Vance si sigue en el aire. Y ten los discos de Sarah listos por si tenemos que salir de casa.

Claire abrió la boca, sin duda para protestar diciendo que podía hacer más. Hank la interrumpió con una mirada.

— No es menos importante. Es lo que quedará cuando parezcamos idiotas con cubos.

Claire cerró la boca. Luego asintió.

— Nora, lo estás ayudando. Conoces los canales oficiales, los extraoficiales, a los que mienten bien y a los que mienten mal. Avísame si se abre algún camino o si Cheyenne arde antes que nosotros.

Nora ya se había puesto un auricular en la oreja.

- Comprendido.

— Lise-Maï, señora Jensen, las mantas. Empapadas. Todas las ventanas bajas, las rendijas, la parte inferior de las puertas. Estamos impidiendo que entren chispas. Si ves humo en una habitación, grita antes de hacerte el héroe.

Lise-Maï esbozó una sonrisa pequeña y muy seca.

— Cabe señalar que el heroísmo está prohibido sin autorización.

— Exacto. Ha sido una regla familiar durante los últimos treinta segundos.

Las risas que recorrieron la cocina fueron breves, nerviosas, casi inapropiadas. Aun así, sentaron bien.

Hank se volvió hacia Emma.

Tom se movió inmediatamente.

- No.

Emma lo miró.

— Puedo ayudar.

— No afuera.

— No pregunté afuera.

Tenía los ojos hinchados, el rostro aún marcado por la muerte de su madre, pero su voz se mantenía firme. Algo en su interior se había roto el día anterior y se había fortalecido durante la noche.

Hank le apuntó con la tiza.

— Emma, tú, junto con los Jensen, organiza el suministro de provisiones para el interior. Agua potable, mantas, botiquines de primeros auxilios, lámparas, comida para veinticuatro horas. Deja a Sam contigo. No en la sala de estar. En el sótano frío.

Sam se puso rígido.

— Quiero quedarme con papá.

Tom se agachó frente a él.

— Necesito que protejas a Scout.

Sam miró al perro. Scout levantó la cabeza, como si acabara de ser nombrado oficialmente comandante de una misión imposible.

—¿Tiene miedo? —preguntó Sam.

"Está fingiendo no tener miedo", dijo Tom. "Igual que nosotros".

Emma puso una mano sobre el hombro de su hermano.

—Vamos. Le pondremos un puesto de vigilancia.

Sam vaciló un instante y luego apretó el collar de Scout. El perro se puso de pie lentamente, dispuesto a seguir al niño a cualquier infierno, con tal de sentir una mano familiar en la nuca.

*

El patio se transformó en una zona de guerra.

Los refugiados Jensen, que unos días antes habían llamado a la puerta con un tanque de agua vacío y dos niños hambrientos, se pusieron manos a la obra sin pensarlo dos veces.

Erik Jensen sacó las mangueras del cobertizo con Tom.

Su esposa, Marla, mojó las mantas en el abrevadero y se las pasó a Lise-Maï.

Los dos Jensen adolescentes bajaron cajas al sótano con Emma, al principio con demasiada prisa, pero luego con más soltura cuando ella empezó a darles órdenes con una autoridad que sorprendió a todos, incluso a ella misma.

Hank caminó hacia los recintos, chasqueando los dedos.

— Las vacas lecheras abajo, cerca del muro de piedra. De ninguna manera vamos a dejar que entren en pánico con el humo. Los caballos en el potrero sur, con las cabezadas listas. Encerremos a los cerdos en el viejo cobertizo. Sí, apesta. No, no tenemos tiempo para filosofar.

Un refugiado alto y delgado, antiguo contable según le había contado a Hank mientras tomaban café, se vio empujando a un cerdo recalcitrante con una tabla. El animal protestó con tal indignación humana que, por un segundo, hasta Tom casi sonrió.

—Creía que venía a buscar refugio —gritó el contable.

—Lo has entendido —respondió Hank—. Está vivo, chilla y va en la dirección equivocada.

El gran gallinero, al este del establo, se había convertido en una pieza fundamental de la infraestructura de Hank.

Lo defendía con una seriedad casi militar.

Los huevos, repitió tres veces, eran alimento que se reponía solo mientras los zorros, el fuego y los necios se mantuvieran alejados.

Envió a dos refugiados a extender mantas húmedas sobre el lado expuesto y él mismo retiró la paja seca amontonada contra la pared.

—¿De verdad vas a salvar a las gallinas? —preguntó Tom, inclinándose sobre el motor de la bomba.

— Si sobrevivimos al fin del mundo solo para morir de hambre porque consideraste que las gallinas no eran dignas de tu periodismo, te perseguiré personalmente.

Tom giró la llave del motor. La bomba tosió, vibró, expulsó humo negro que se mezcló con el resto, y luego estalló en un estruendo ensordecedor. El agua brotó a borbotones del tubo principal y golpeó el suelo con una fuerza tranquilizadora.

—Ahí lo tienes —dijo Hank—. Tiene más carácter que el presidente, pero cumple con su trabajo.

Nadie respondió. El nombre Ransom ya se había convertido en un rumor muerto, oculto tras las llamas y las cenizas.

*

Dentro de la casa, Claire había instalado las radios sobre la mesa que había limpiado a toda prisa.

El archivo de Sarah yacía a su lado sobre tres soportes codificados, envuelto en una bolsa impermeable que Hank había sacado de una caja de pesca de diez años.

Nora se movía nerviosamente de un canal a otro, anotando fragmentos en una libreta: Ruta 26 parcialmente cerrada, viento del noroeste, evacuación de Lander suspendida, Cheyenne en alerta general, helicópteros no disponibles excepto para emergencias médicas.

—¿Vance? —preguntó Claire.

— Nada durante veinte minutos.

- ¿Tomás?

— Está a treinta metros de distancia y le está gritando a una bomba de agua. Es casi relajante.

Claire esbozó una sonrisa sin alegría. Miró por la ventana.

En el patio, Lise-Maï le pasaba una manta empapada a Marla Jensen, con el pelo pegado a la cara, sus movimientos precisos a pesar del cansancio.

La bailarina ya no bailaba. Sin embargo, aún conservaba la capacidad de conservar cada gesto, de no desperdiciar ni un segundo.

Claire se sorprendió al pensar que su padre la había visto, que la había visto de verdad.

No como una explicación que debía recibir, no como una rareza que debía aceptar después.

Como una mujer defendiéndose con una manta mojada en las manos.

La radio del condado emitió de repente un crujido con una voz ahogada por la estática.

Frente secundario… cresta norte… proyectiles… evacuación imposible… permanezcan donde están si es defendible… repito, permanezcan donde están si es defendible…

Nora levantó la vista.

— No vendrán.

Claire miró los archivos de Sarah, y luego el horizonte anaranjado que se extendía más allá del cristal.

— Así que esperaremos.

Escuchó su propia voz y reconoció algo de Hank en ella. La asustó un poco. Pero también la tranquilizó.

*

La primera brasa pasó por encima de la cresta a las 22:17.

Era solo un punto rojo en la noche anaranjada, casi hermoso, llevado por el viento como un insecto brillante. Se elevó, vaciló, desapareció entre el humo. Luego le siguió un segundo. Luego diez. Luego una lluvia lenta e irregular, que caía del cielo en lugar de los árboles.

Hank levantó la mano.

— Gorras, gafas, bufandas. Todo el mundo se cubre la piel.

El viento cambió de nuevo. Esta vez, no solo cambió de dirección.

Atacó. Una ráfaga descendió de la cresta con una corriente de aire tan caliente que parecía abrir la puerta de un horno.

Las llamas aún no eran visibles en el patio, pero su aliento estaba allí, vivo, voraz.

Los caballos se agitaron en el potrero. Una vaca mugió, un lamento largo, profundo y lastimero que resonó por todo el rancho como una advertencia primigenia.

Emma apareció en el umbral del sótano.

— Las reservas han disminuido. Sam está con Scout y los Jensen. Quiere volver a subir.

"No va a volver a subir", dijo Tom.

- Lo sé.

Sostenía una linterna frontal en una mano y un botiquín de primeros auxilios en la otra. Su rostro estaba pálido bajo la capa de ceniza, pero ya no temblaba.

— ¿Qué hago ahora?

Tom quiso responder: Nada. Quédate dentro.

Sé un niño diez minutos más. Pero las palabras se le quedaron en la garganta.

Observó el fuego en la cima de la colina, a Hank dirigiendo las mangueras, a Claire tras la ventana, a Lise-Maï corriendo hacia el gallinero con una manta húmeda al hombro.

Ya no quedaba infancia en esa casa. Solo roles menos peligrosos que otros.

Hank habló antes que él.

— Coge este cubo. Quédate entre la casa y el granero. Si cae una brasa sobre la madera, apágala. No vayas más allá del viejo tractor. No te hagas el mayor más allá de ahí.

Emma cogió el cubo.

- Comprendido.

Tom la agarró del brazo.

—Haces exactamente lo que él dice.

—Lo sé, papá.

Ella lo miró, y él vio a Sarah en esa terquedad. No era un recuerdo dulce. Era una herida abierta. Entonces Emma se apartó suavemente y corrió hacia el granero.

*

A las 22:31, apareció el muro.

No apareció de repente. Tomó forma entre el humo, primero como un resplandor más denso, luego como una línea cambiante, y finalmente como una masa vertical de llamas que devoraba la ladera más allá de la cresta.

Los árboles no ardieron uno a uno. Parecían incendiarse en grupos enteros, meciéndose con el viento, lanzando columnas de brasas que saltaban por encima del desfiladero y alcanzaban la granja antes que las llamas.

Todo el rancho quedó en silencio por una fracción de segundo.

Incluso los animales parecían comprender que algo acababa de cruzar una frontera invisible.

Hank se subió al muro bajo cerca del embalse norte. Su silueta destacaba contra el naranja, viejo, macizo, demasiado erguido para su edad. Observó lo que sucedía, luego la casa, y después a la gente que esperaba una orden.

"De acuerdo", dijo.

Solo una palabra más. Con Hank Avery, a veces era todo un discurso.

Le quitó la manguera de las manos a Tom, apuntó el chorro hacia las tejas del granero y gritó por encima del viento:

— Ahora lo cansaremos antes de que nos coma.

Las brasas comenzaron a caer en el patio. Una se estrelló contra el capó del viejo tractor y se extinguió siseando. Otra aterrizó sobre una manta húmeda, cavando un agujero oscuro antes de que Lise-Maï la aplastara con el pie. Una tercera voló por encima de la casa y desapareció tras el gallinero.

Hank la vio. Su rostro cambió.

— ¡El gallinero!

Emma ya estaba corriendo.

Tom gritó su nombre, pero el viento le arrebató la voz.

La brasa había encontrado la paja que no habían visto, encajada bajo la marcha atrás, protegida del agua por una tabla deformada. Nació una pequeña llama, ridícula al pie del gran muro naranja. Ridícula y perfecta. Lamió la madera seca, ganó confianza, trepó por la punta de un dedo.

Emma tiró su cubo.

El agua golpeó el escalón y se convirtió en vapor. La llama casi se extinguió. Casi.

Hank bajó del muro bajo con una velocidad imposible para un hombre de su edad. Tom soltó la bomba y corrió tras él. Dentro de la casa, Claire se levantó tan bruscamente que su silla se cayó. En el sótano, Sam oyó el llanto de su padre y abrazó a Scout con fuerza.

Afuera, por encima de la cresta, el muro de fuego avanzaba.