53

ESTAMOS AQUÍ

Rancho Avery—Cordillera Wind River, Wyoming

Estación Henson — Antártida Occidental

Tom encontró el micrófono antes de encontrar su voz.

Entró en la casa sin haber visto bien la habitación.

El salón del rancho, las botas alineadas junto a la puerta, los abrigos sobre los respaldos de las sillas, las mantas apiladas contra la pared, los mapas de Wyoming extendidos sobre la mesa de centro: todo se mezclaba en una luz naranja turbia que entraba por las ventanas.

El humo del exterior teñía los cristales.

El calor del fuego aún no se sentía, pero ya había dejado escapar su aroma como un explorador.

La radio ocupaba el viejo escritorio que daba al salón, bajo una lámpara verde que Hank había dejado encendida a pesar de la poca luz que caía.

Era un aparato anticuado, pesado, abollado, conectado a una batería de camión, un transformador y cables que se hundían en la pared como raíces.

Dos conectores estaban cubiertos con cinta adhesiva.

Una pinza de cocodrilo sujetaba un tornillo.

Todo aquello parecía menos un sistema de comunicaciones y más una constante lucha con la imprevisibilidad de la electricidad.

Hank permanecía junto a la radio, con el rostro inexpresivo y la mano aún apoyada en el control de ganancia.

Emma estaba detrás de Tom, erguida, demasiado erguida.

Sam se había detenido en el umbral, con un brazo alrededor del cuello de Scout, como si el perro fuera lo único en la casa lo suficientemente estable como para confiar en él.

Mara Jensen había apartado a sus hijos en silencio.

Ruby sostenía a Noah por el hombro. Caleb, junto a la puerta de la cocina, miraba al suelo con la modestia instintiva de quienes saben que están presenciando algo ajeno.

La voz volvió a oírse por el altavoz, distorsionada por la estática.

— ...Tom... si estás ahí... respóndeme.

Tom agarró el micrófono. Le temblaban tanto los dedos que tuvo que sujetarlo con ambas manos.

Por un instante, no pronunció palabra. Todo lo que había vivido desde Washington —las líneas bloqueadas, San Luis, la pérdida de Sam, el arma bajo el asiento, Kansas en ruinas, la montaña, la puerta abierta— se había reducido a ese frío rectángulo negro en la palma de su mano.

Hank bajó la mirada hacia el botón de transmisión.

—Pulsa aquí —dijo con suavidad.

Tom pulsó el botón.

— Sarah. Estamos aquí. Estamos todos aquí.

La frase viajó por el cable, subió por la antena detrás del granero, a través del humo de Wyoming, los repetidores desgastados, los satélites que ya no estaban del todo en su lugar en un cielo saturado de ceniza y tormentas, y luego descendió hacia el continente blanco, al otro lado del mundo.

Durante tres segundos, no hubo nada.

Luego, una respiración. Un clic. Un suspiro.

- ¿Tomás?

Cerró los ojos.

- Sí.

En Henson, Sarah Avery permaneció inmóvil frente a la mesa de mezclas.

Había hablado sin saber si el rancho recibía la señal, si su voz se había perdido entre dos capas de atmósfera o si simplemente rebotaba en la pared.

El altavoz de respaldo reproducía la señal en fragmentos, con un silbido que recordaba a la nieve cayendo sobre metal.

Le pareció reconocer su nombre. Entonces llegó la frase, imposible, completa en algunos pasajes, desgarrada en otros.

Estamos aquí. Estamos todos aquí.

Tuvo que apoyarse en el borde de la mesa para no sentarse demasiado rápido.

El suelo ya no estaba nivelado. La estación se había inclinado ligeramente, pero de forma constante, como un barco varado que el mar comenzaba a reclamar.

En el pasillo, algo golpeaba rítmicamente contra la pared.

Quizás una puerta que no estaba bien cerrada.

Quizás un pedazo del mundo que quería entrar.

Ella pulsó el botón de transmisión.

—¿Los niños?

En el rancho, Tom giró la cabeza. Emma no se movió.

Sam se ocultó un poco más detrás de Scout.

Hank miró a su hijo, luego al micrófono, y después a los dos niños.

Su rostro seguía impasible, pero sus ojos habían cambiado.

Habían adquirido la lenta gravedad de los hombres que entienden que ninguna herramienta podrá deshacer lo que está sucediendo.

Tom le entregó el micrófono a Emma.

— Dile que estás aquí.

Emma negó con la cabeza. No era la negativa de una niña. Era la negativa de alguien que intuía que si abría la boca, algo cedería. Tom no la forzó. Se obligó a sí mismo.

— Emma está aquí. Sam también. Scout también.

Un breve suspiro recorrió la radio. Sarah casi se echó a reír. O casi lloró. A la señal no le gustó ese matiz y lo transformó en estática.

— Scout también —repitió.

Sam levantó la cabeza.

—¿Dijo Scout?

—Sí —dijo Tom.

—¿Mamá? —gritó Sam hacia la radio, sin esperar el micrófono—. ¡Scout está aquí! ¡Está muy sucio!

Nadie sonrió realmente. Sin embargo, algo en la habitación se resquebrajó lo suficiente como para dejar entrar un poco de aire. Hank tomó el micrófono de la mano de Tom, se agachó con la lentitud de unas rodillas viejas y maltratadas, y lo colocó frente a Sam.

— Cuando hables, pulsa aquí. No hace falta gritar como un mercader de ganado.

Sam presionó con todas sus fuerzas.

— Mamá, Scout está aquí. Y yo también.

La respuesta tardó mucho en llegar. Demasiado. Tom sintió que Emma contenía la respiración. Hank no se movió. Mara Jensen le tapó la boca a su hijo menor para impedir que hiciera una pregunta.

—Te oigo, mi amor —dijo finalmente Sarah—. Te oigo.

Sam miró a Tom, sorprendido por la victoria. En su mente infantil, oír una voz era casi como sentirla. Si podía oírla, entonces su madre no estaba tan lejos. En realidad, no. Abrazó a Scout con más fuerza.

—¿Cuándo vienes? —preguntó.

El silencio que siguió fue diferente. No se trataba solo de estática. Había una ausencia total de respuesta, y todos lo notaron.

En Henson, Sarah cerró los ojos. La pregunta era más dolorosa que cualquier crujido del hielo.

Hubiera preferido salir y realinear la antena contra el viento, o elegir qué datos guardar mientras el frío se le calaba hasta los huesos.

Las máquinas eran crueles, pero honestas.

Los niños, en cambio, pedían la verdad sin siquiera darse cuenta de que la pedían.

Echó un vistazo a la pantalla secundaria.

Transmisión de paquete crítico completada: 96%.

Las imágenes del radar seguían llegando a Claire, fragmento a fragmento.

Más allá de los muros, Thwaites retumbaba de nuevo.

Una masa se estaba desintegrando en algún lugar al noroeste. Sintió la vibración en los dientes.

Ella pulsó el botón del micrófono.

— No puedo ir de inmediato.

Sam frunció el ceño.

- Para qué ?

Tom extendió la mano, pero no había nada que atrapar.

"Porque tengo que terminar algo", dijo Sarah.

Entonces Emma habló. Su voz sonó más seca de lo que le hubiera gustado.

— Eso es lo que siempre decías.

Tom giró la cabeza hacia ella. Hank también. Emma le quitó el micrófono a su hermano sin pedir permiso. Le brillaban los ojos, pero no lloraba. Todavía no. Quizás nunca vuelva a llorar de la misma manera.

— Siempre decías que tenías que terminar algo.

Todo el rancho pareció retroceder. Incluso los adultos que Sarah no conocía entendieron que debían volverse invisibles.

Ruby condujo a Noah hacia la cocina. Mara se quedó junto a la puerta, con la mirada baja.

Hank no dijo nada. Había vivido lo suficiente para saber que algunas palabras debían pronunciarse con convicción.

Sarah respiró en el altavoz.

—Sí —dijo ella.

Emma agarró el micrófono.

— ¿Y qué terminas ahí?

La emisora respondió antes que Sarah. Un sordo golpe recorrió Henson, seguido del sonido de metal retorciéndose. La señal se estrelló contra una sábana blanca. Tom dio un paso hacia la radio, como si el aparato le hubiera robado algo. Hank levantó una mano: espera.

Al otro lado del mundo, Sarah agarró el volante de la antena y lo giró dos muescas.

Un dolor agudo le recorrió el hombro. El mástil debía de haberse movido de nuevo.

El frío ya invadía la habitación, no solo el suelo, sino que la envolvía.

Su aliento salía como vaho blanco. Se inclinó hacia el micrófono.

"Te estoy dando una última oportunidad", dijo.

Emma escuchó la sentencia sin inmutarse.

No era hermosa. No era suficiente. No borraba los cumpleaños perdidos, las partidas de misiones, las llamadas telefónicas demasiado cortas, las maletas olvidadas en la puerta.

Pero tenía una terrible solidez. Una sentencia que no se podía aceptar ni rechazar del todo.

"Estoy enfadada", dijo Emma.

- Lo sé.

— Muy enfadado.

— Tienes derecho.

— No quiero tener el derecho. Quiero que estés aquí.

Esta vez, Sarah no respondió de inmediato.

Miró a su alrededor: la habitación que se inclinaba, las luces rojas, los mapas distorsionados por las alertas, la puerta del pasillo donde la escarcha ya formaba un borde blanco.

Quería decir que sentía lo mismo. Que habría dado todo lo que le quedaba por sentir el cabello de Emma bajo su barbilla, por poner una mano en la frente de Sam, por oír a Tom suspirar en la cocina porque el lavavajillas volvía a hacer ese ruido absurdo.

Pero todas esas frases eran demasiado para las palabras que le quedaban.

—Yo también —dijo simplemente.

Emma bajó el micrófono. Tom vio temblarle la boca, pero su hija permaneció de pie. Sarah continuó, más rápido, como si temiera que el mundo la interrumpiera antes de terminar.

— Emma, escúchame. No tienes que convertirte en adulta en lugar de los adultos. ¿Entiendes? Puedes ser fuerte. Ya lo eres. Pero no te limites a ser dura. Ser dura también puede ser destructivo.

Emma cerró los ojos.

— No sé cómo hacerlo.

— Nadie lo sabe. Aprendemos mal y luego volvemos a empezar.

En esa respuesta había una dulzura tan sencilla que dolió más que cualquier gran declaración. Emma le devolvió el micrófono a Tom como quien devuelve un objeto demasiado caliente.