52 #2

— Hank está en el rancho. Se mantiene a flote. Nora aún no está con él. Se encuentra al sur del camino secundario, cerca de una antigua cabaña de leñadores. Cole está intentando localizarla, pero las comunicaciones están interrumpidas.

Tom cerró los ojos por una fracción de segundo. Una persona más afuera. Una carretera más. Una emergencia más. Volvió a abrir los ojos justo antes de que el coche se saliera de la carretera.

— ¿Claire, Sarah?

La respuesta no llegó de inmediato.

Dentro del coche, Emma no se movió. Incluso Sam pareció comprender que su padre acababa de hacer una pregunta demasiado seria.

—Está en el canal del rancho —dijo Claire—. O lo está intentando. Ha cambiado su transmisión hacia ti. Las lecturas siguen llegando, pero a trozos. Tom... la estación está atrapada en la ruptura. Ha perdido varios módulos.

El motor giraba a demasiadas revoluciones. Tom metió la marcha. Le temblaba la mano.

—¿Está viva?

- Sí.

Esa palabra debería haberle aliviado. Solo le dio a su miedo una forma más precisa.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Emma.

Tom giró la cabeza hacia ella.

Claire lo había oído. La radio emitió un crujido durante un buen rato antes de responder.

"No lo sé", dijo ella.

Emma asintió muy despacio. No lloró. Tom comprendió entonces que algo en ella se había alejado de la niñez y que él jamás tendría el poder de devolverlo exactamente a su lugar.

"Ya vamos", dijo.

—Date prisa —respondió Claire.

Luego, tras respirar:

- ¿Tomás?

- Sí ?

— No dejes que Sam oiga nada de inmediato.

Tom miró por el espejo retrovisor. Sam le acariciaba la cabeza a Scout, que tenía los ojos abiertos, demasiado silenciosa.

"Demasiado tarde", dijo.

Claire no respondió.

*

El portal apareció entre el humo como algo inventado por el cansancio.

Dos postes de madera, una barra de metal, la silueta negra del viejo letrero del Rancho Avery, retorcida por el viento.

Más allá, el sendero ascendía hacia la casa, los graneros, el gran gallinero, los corrales apiñados cerca del tanque de retención.

Figuras corrían entre los edificios. Un tractor avanzaba lentamente por un terreno removido.

Más adelante, las vacas arreadas mugían bajo la luz anaranjada.

Los caballos golpeaban con sus cascos una cerca.

Incluso los cerdos, en su corral reubicado cerca del granero bajo, parecían haber comprendido que el mundo había perdido su ritmo.

En medio de todo esto, Hank estaba de pie en el umbral del rancho, con un rifle roto y abierto entre los brazos, como si el universo entero fuera un vecino maleducado al que tarde o temprano habría que poner en su sitio.

Tom detuvo el coche frente a la casa. El motor siguió funcionando dos segundos después de apagarlo, entre el tintineo de ollas y sartenes y un murmullo de súplicas, hasta que finalmente se apagó. El humo permaneció en el aire, bajo, casi íntimo.

Por un momento, nadie salió.

Entonces Sam abrió la puerta y casi tropezó al caer en los brazos de Scout.

El perro saltó, olfateó el aire, dudó entre correr, ladrar y vomitar, y finalmente estornudó dos veces.

Emma salió por el otro lado, rígida y con el rostro cubierto de ceniza, con la mirada fija en Hank.

Tom permaneció sentado un segundo de más, con las manos aún sobre el volante apagado.

Hank dio un paso al frente.

Miró el coche, los golpes, el lateral rayado, el retrovisor que faltaba, a los niños, al perro, y luego a Tom. Su rostro apenas cambió.

—¿No podrías haber encontrado una manera más fácil?

Tom finalmente logró salir. Sus piernas casi le fallaron. Tuvo que apoyarse en la puerta para mantener el equilibrio.

— Seguí las señales turísticas.

Hank asintió, como si ese fuera precisamente el tipo de estupidez que esperaba.

Sam corrió hacia él. No con el entusiasmo seguro de un niño que se reencuentra con su abuelo después de las vacaciones, sino con la prisa de un niño que comprende que algunos adultos pueden ser como muros.

Hank bajó el rifle, lo apoyó contra el estribo y atrajo al chico hacia sí.

Durante medio segundo no supo qué hacer con las manos. Luego las cerró a su espalda.

"Has crecido", dijo.

— Siempre dices eso.

— Es porque eres terco.

Sam hundió el rostro en la camisa de Hank. El viejo ranchero miró a Tom por encima de su cabeza. Ninguno de los dos pudo encontrar una frase lo suficientemente grandiosa, así que no usaron ninguna.

Emma se acercó a su vez. Hank la miró con una especie de modesta preocupación.

— Pareces capaz de morder a alguien.

— Tuve una buena semana.

— Respuesta incorrecta. Buena actitud.

Él le ofreció el brazo. Emma dudó un instante, pero luego se dejó llevar. No fue un abrazo espectacular. Duró tres segundos. Quizás cuatro. Pero cuando Emma se separó, le temblaban los labios.

Tom cerró la puerta. La pistola que estaba debajo del asiento volvió a él. La abrió de nuevo, la tomó por el cañón, con el seguro puesto, y se la entregó a Hank.

— Lo compré por el camino.

La mirada de Hank se posó en el arma, y luego volvió a alzarse hacia su hijo.

—¿Lo usaste?

- No.

- BIEN.

La tomó sin decir palabra, la vació con un gesto seguro, guardó los cartuchos en su bolsillo y colocó el arma junto al rifle.

— Hablaremos de tus opciones educativas más adelante.

- Estoy deseando hacerlo.

— No mientas. Nunca tuviste muchas ganas de hablar conmigo.

Tom quería responder. Una voz desde dentro se lo impidió.

La radio crepitaba en la sala principal.

Al principio solo fue un susurro, un raspado metálico, un gemido perdido entre dos frecuencias. Luego se escuchó una voz femenina, tenue, distante, interrumpida por estática.

— ...Rancho Avery... ¿me oyes?...

Tom se quedó paralizado.

Emma volvió a mirar hacia la casa.

Sam levantó la cabeza contra Hank.

La voz regresó, más débil, pero esta vez lo suficientemente clara como para atravesar todo el humo del mundo.

— Tom... si estás ahí... respóndeme.

Nadie se movió.

Entonces Tom caminó hacia la puerta. Ni rápido ni despacio. Como un hombre que sabe que acaba de llegar a casa y que el viaje más largo comienza ahora.