52

LA CARRERA FINAL

Estribaciones de la cordillera Wind River — Wyoming

La carretera llevaba cuarenta minutos ascendiendo, pero la montaña parecía alejarse a cada curva.

El sol no era más que un disco rojo tras el velo de ceniza.

No iluminaba el camino; lo hería. Los pinos de las alturas aparecían como manchas oscuras, inclinados entre el humo.

A lo lejos, a ratos, un destello se deslizaba tras las crestas, bajo y veloz, como si un segundo crepúsculo se abriera paso bajo el primero.

Tom mantenía ambas manos en el volante. Tenía los nudillos blancos.

Desde San Luis, desde la presa de Kansas, desde la ciudad, desde que Sam se perdió entre la multitud, había aprendido que el pánico no siempre gritaba.

A veces, simplemente paralizaba la carretera en silencio, con dos niños en la parte de atrás y una pistola escondida bajo el asiento del copiloto.

Emma lo observaba por el espejo retrovisor.

Ya no preguntaba si todo estaba bien. Había comprendido que los adultos mentían mejor cuando se les hacían preguntas sencillas.

Observaba a su padre como quien observa una grieta en un muro de carga: no para juzgar, sino para saber cuánto tiempo resistiría.

Tenía el pelo pegado a las sienes por el sudor.

Una mancha negra de ceniza le desfiguraba la mejilla.

En sus brazos, Sam se había quedado medio dormido apoyado en Scout, pero su respiración aún era entrecortada.

El perro mantenía la cabeza apoyada en el regazo del niño. En realidad no estaba dormido. Sus orejas se movían con cada ruido del motor, con cada piedra que saltaba bajo las ruedas, con cada crujido seco del bosque. Scout había dejado de pedir agua. Quizás eso era lo que más preocupaba a Tom.

—¿Papá? —preguntó Sam con voz ronca.

Tom sintió que Emma se incorporaba.

— ¿Sí, campeón?

— ¿Por qué el cielo es así?

Tom buscó una respuesta que un niño de siete años pudiera soportar sin derrumbarse. Encontró una, mala, por lo tanto, útil.

— Por los incendios. Ya casi estamos a la altura suficiente. Allá arriba, el aire será mejor.

Sam giró la cara hacia la ventana. El humo dibujaba capas en el barranco, como agua turbia.

— ¿Y dónde está mamá?

La pregunta entró en el vehículo de forma más abrupta que el humo.

Tom no respondió de inmediato. Sus ojos permanecieron fijos en la línea amarilla, casi borrada por el polvo.

Claire le había hablado. Claramente. Sin palabras de protección.

Sarah quedó atrapada en el derrumbe. Sarah seguía transmitiendo.

Sarah se aferraba a algo que ya no era una estación, sino un borde de hielo que cedía.

No por mucho tiempo más, había dicho Claire.

Entonces la radio crujió, como si el mundo mismo se avergonzara de tal precisión.

"Ella sigue trabajando", dijo Tom.

Emma bajó la mirada.

Sam olfateó.

—¿Viene?

Tom sintió la culata del arma contra su tobillo, debajo del asiento. Un peso ridículo, frío y humano. Deseó que la verdad tuviera una forma tan clara: metal, mecanismo, seguro, gatillo. Pero la verdad no era más que una niebla más densa que las demás.

—Está intentando hablar con nosotros —respondió.

Esta vez, Emma lo entendió todo. No los detalles. Ni los kilómetros de hielo, ni las antenas congeladas, ni el mar que subía bajo la Antártida. Pero entendió el silencio entre las palabras. Entendió que su padre acababa de dejar de decir que Sarah volvería.

Sam, por su parte, abrazó a Scout aún más fuerte.

— Entonces tenemos que conducir más rápido.

Tom soltó una risa corta, casi entrecortada.

— Eso es lo que estoy intentando hacer.

El motor respondió con una tos humillante.

"Lo está intentando, pero no lo hace bien", dijo Emma.

La frase no era graciosa. Sin embargo, sí lo era, lo suficiente como para darle a Tom un respiro.

*

El último obstáculo apareció tras una curva cerrada, por encima de un antiguo puente de servicio.

Una furgoneta había cruzado la carretera en ángulo, con la parte delantera atascada contra el terraplén.

Detrás, un remolque de madera volcado bloqueaba casi toda la calzada.

Troncos ennegrecidos, algunos aún humeantes, rodaban hacia la cuneta.

A la izquierda, el barranco descendía abruptamente.

A la derecha, la pendiente ascendía entre rocas y matorrales secos.

Quedaba un paso, quizás, tan estrecho como una mala decisión.

Tom frenó. Demasiado fuerte. El todoterreno derrapó sobre el polvo antes de detenerse a tres metros de un tronco de árbol caído.

Emma agarró la manija que estaba encima de la puerta. Sam se despertó sobresaltado.

- ¿Qué es?

—Nada —dijo Tom.

Apagó el motor de inmediato, pero luego se arrepintió.

El silencio era aún peor. Afuera, el bosque ardía en algún lugar detrás de ellos.

Todavía no allí. No del todo. Pero ya podían oír el fuego en las ráfagas: un aliento denso e intermitente que se elevaba y luego desaparecía.

El humo descendía entre los árboles en volutas bajas.

Tom abrió la puerta. El aire le golpeó la garganta como un puñado de cenizas.

Tosió, se encogió de hombros un instante y salió.

Le temblaba la pierna derecha más de lo que le gustaría.

Observó el hueco entre el remolque y el barranco.

Si los neumáticos tenían buena tracción, lo lograrían.

Si la parte trasera patinaba, se hundirían.

Emma salió por turno.

— Quédese en el coche.

- No.

Se dio la vuelta. Ella no alzaba la voz. Ni siquiera parecía enfadada. Esta falta de enfado lo inquietó aún más.

— Emma.

— Vas a necesitar a alguien que te guíe.

Tom abrió la boca, pero no salió ninguna orden coherente. Ella tenía razón. La odió por un instante por ello, y luego se sintió culpable.

— Quédate delante de mí. No te acerques al barranco. Y si te digo que subas, subes al coche sin discutir.

- Está bien.

— Lo digo en serio, sin discutir.

— Papá, no tenemos tiempo para la versión larga.

Casi sonrió. Pero no lo hizo.

Primero movieron los troncos pequeños. La madera estaba caliente.

En algunos puntos, aún se estaba ennegreciendo bajo la ceniza.

Tom se quemó la palma de la mano a través del guante y maldijo.

Emma no dijo nada. Empujó, tiró, tosió y volvió a empezar.

En el coche, Sam sujetaba a Scout por el cuello y los observaba a través del parabrisas como si el destino del mundo dependiera de sus absurdas acciones.

Un estruendo se alzó a sus espaldas.

Tom se incorporó.

No era un motor. Era más ancho. Más vivo. La luz entre los árboles se tornó repentinamente naranja. Una lluvia de partículas brillantes cruzó la carretera, diminutas brasas arrastradas por el viento.

—En el coche —dijo.

Emma no discutió.

Él lo puso en marcha. El motor tosió dos veces y luego arrancó. Tom metió primera, soltó el embrague con la delicadeza de un cirujano cansado y se dirigió hacia el pasillo. Emma se había asomado por la ventanilla trasera, con el rostro cubierto de ceniza.

"¡Se fue otra vez!", gritó.

— ¡Ya estoy a la izquierda!

— ¡Así que menos de izquierdas!

La rueda delantera se deslizó sobre una roca.

El coche se inclinó. Sam gritó. Scout finalmente ladró, un ladrido profundo y ahogado.

Tom sintió que la parte trasera se deslizaba hacia afuera.

Quiso frenar. Se contuvo. Frenar en ese momento habría significado una muerte segura.

En cambio, aceleró, muy levemente, lo justo para levantar las ruedas del polvo.

El todoterreno rozó el remolque. Un crujido metálico resonó en la cabina.

El espejo retrovisor derecho se hizo añicos.

Emma agachó la cabeza justo a tiempo. Por un instante, el coche quedó suspendido entre el terraplén y el barranco, inestable por su propio peso.

Entonces, los neumáticos traseros recuperaron la tracción.

El vehículo dio un tirón hacia adelante, chocó contra un tronco, lo sobrevoló y aterrizó de nuevo en la carretera con una sacudida que hizo chirriar los amortiguadores.

Tom no disminuye la velocidad.

—¿Están todos bien?

—Sí —dijo Emma.

—Sí —respiró Sam.

Scout estornudó y luego gimió.

—Él también —tradujo Emma.

Detrás de ellos, una lengua de fuego rodó por el terraplén y lamió el remolque volcado. El pasaje del que acababan de salir desapareció entre el humo.

*

El camino se fue estrechando, hasta volverse casi familiar.

Tom desconocía cada recodo. Había dejado Wyoming hacía demasiado tiempo y con demasiado dolor como para fingir que la montaña lo esperaba intacta.

Sin embargo, ciertos detalles seguían presentes: una cerca tirada cerca de un prado, un viejo letrero acribillado a perdigones, la curva de una cresta sobre los pinos.

Fragmentos de memoria afloraban entre el humo como piedras en un torrente.

Pensó en Hank, de pie en algún lugar más alto, probablemente maldiciendo el incendio, a las autoridades, al presidente, a los mapas meteorológicos, a la ingeniería japonesa e incluso a Dios mismo si tuviera tiempo. Esta imagen, contra toda lógica, lo tranquilizó.

La radio crepitó.

Tom bajó el volumen y luego lo volvió a subir. Durante una hora, solo había escuchado fragmentos: alertas locales, voces aterrorizadas, grabaciones de emergencia sobrecargadas. De repente, una modulación más nítida rompió el silencio.

— ...Avery... canal... ¿puedes leerme?

Claro.

Tom agarró el micrófono que estaba colocado entre los asientos. Sus dedos se deslizaron sobre él.

— ¿Claire? Claire, soy Tom. Estamos de camino al rancho. Subamos. ¿Me oyes?

Un silencio. Luego la voz de su hermana, distorsionada por la estática pero reconocible.

— Puedo oírte. Por fin.

Emma se inclinó entre los asientos.

— ¿Dónde está ella?

Tom alzó la mano para pedir silencio.

—¿Cuántos somos? —preguntó Claire.

— Diez minutos. Quizás quince. Si el coche no decide morir de forma dramática.

- ¿Fuego?

— Detrás de nosotros.