53 #2

Sarah le preguntó a Hank.

El viejo ranchero retrocedió casi imperceptiblemente.

- A mí ?

—Dijo Hank —susurró Tom.

Hank tomó el micrófono. Se enderezó, se ajustó la camisa como si fuera a hablar en un tribunal o frente a un caballo particularmente exigente.

— Este es Hank.

La voz de Sarah llegó fragmentada.

— Gracias... por abrir la puerta.

Hank miró a Sam, Emma, Tom, luego a las figuras distantes de los Jensen y los demás refugiados.

Afuera, el fuego iluminaba las nubes bajas.

Pensó en todas las puertas que había cerrado en su vida, a veces por precaución, a veces por orgullo, a veces porque un hombre solitario acaba confundiendo el silencio con un refugio.

"Estaba oxidado", dijo.

Sarah exhaló un suspiro. Quizás una risa.

— Déjelo abierto un poco más.

— Lo intentaremos.

— Claire llega con Lise-Maï.

- Lo sé.

— Dile a Claire que la recibí. Que tenía razón. Que debe continuar.

— Se lo dirás tú mismo.

Hank lo había dicho por reflejo, con la brutalidad de quienes rechazan ciertas realidades atacándolas de frente. El silencio que siguió le hizo bajar la mirada.

—Sí —dijo Sarah tras un momento—. Si puedo.

Hank no lo corrigió. No añadió nada. Simplemente dejó el micrófono sobre la mesa y dio un paso atrás. Tom notó que había envejecido varios años entre frase y frase.

Sarah llamó a Tom.

Tomó el micrófono de nuevo, pero no habló de inmediato.

Tenía mil cosas que decir, y ninguna podía viajar esa distancia sin quebrarse.

Perdóname. Vuelve. Te amo. Estoy enojado contigo.

No te vayas. Los niños están aquí. Tenía miedo.

No sabía qué hacer. Tomé una pistola. Perdí a Sam.

Lo encontré. Lo logré. Lo intenté. Lo intenté.

Pulsó el botón.

- Estoy aquí.

En Henson, Sarah apoyó la frente contra el borde frío de la consola.

Había imaginado esa voz durante días, luego durante horas, luego durante minutos.

Pensó que se derrumbaría al oírla. Pero no lo hizo.

Se mantuvo firme. Porque Tom se mantuvo firme.

Porque cada uno estaba en su propio extremo de la catástrofe, y ya no había espacio para derrumbarse al mismo tiempo.

"Has llegado", dijo ella.

- Sí.

¿Están los niños a salvo?

Tom observó las ventanas teñidas de naranja, los cubos de agua, las mantas, los rifles fuera de su alcance, los refugiados en la cocina, Hank cerca de la radio, Scout recostada sobre las piernas de Sam.

Pensó en el fuego que se acercaba, en Nora en algún lugar de la carretera, en Claire aún afuera, en Estados Unidos desmoronándose tras ellos.

Eligió la respuesta más sincera posible.

— Están conmigo.

— Es mejor que nada.

— Es mucho más que nada.

La radio crepitó. Una alarma, en Henson, se oía a través de la transmisión, lejana y constante. Bip. Bip. Bip. Tom odió ese sonido al instante.

- Qué es esto ?

— El módulo sur pierde su estructura.

— Sarah...

— No me pidas que corra. Ya no hay adónde correr.

Agarró el micrófono con fuerza. El plástico crujió bajo sus dedos.

— No sé qué decirte.

— Dime que Sam se quedó con Scout.

Tom soltó una carcajada que se cortó de inmediato.

— No lo ha soltado desde que se mudaron a tres estados.

- BIEN.

— Dime qué debo hacer.

Hubo una larga pausa. Cuando Sarah respondió, su voz había perdido algo de claridad, pero no su calma.

— Tienes que vivir. No heroicamente. No de forma impecable. Simplemente vivir. Cuida de los niños. Escucha a Claire. Confía en Hank incluso cuando sea insoportable.

Hank gimió algo que nadie entendió.

"Todavía tiene cobertura", dijo Emma.

Sarah continuó.

— Nora puede llegar. Si llama, solo ve a buscarla si el camino está transitable. Nada de locuras innecesarias.

—¿Desde cuándo das órdenes imposibles de seguir? —preguntó Tom.

— Probablemente desde nuestra primera cita.

Esta vez, sonrió de verdad, y le dolió. Vio a Sarah veinte años atrás, en un café ruidoso, corrigiendo un error en un artículo científico que él afirmaba haber entendido. Se vio a sí mismo de nuevo, pensando que ella tenía una irritante manera de tener razón, y que quería volver a oírla.

"Debería haberte llamado antes", dijo.

— Me llamaste.

— No es suficiente.

- Yo tampoco.

Eso fue todo. Ningún ajuste de cuentas. Ningún perdón completo.

Su vida juntos nunca se había parecido a esas escenas donde la gente finalmente encuentra las palabras perfectas en el momento perfecto.

Habían estado demasiado cansados, demasiado separados, demasiado convencidos de que aún tenían tiempo.

Ahora que casi no les quedaba tiempo, descubrían que las palabras perfectas eran las más breves.

Tom apoyó la frente contra el borde del poste.

- Te amo.

Los parásitos se tragaron la mitad de la respuesta. Él solo escuchó:

— ...también le gusta.

Entonces la estación rugió.

No era una alarma. Era el sonido del hielo moviéndose bajo Henson, transmitido inadvertidamente por el micrófono que estaba encendido.

Un estruendo sordo y vibrante resonó por el altavoz del rancho.

La habitación entera se quedó paralizada.

Sonaba como si un tren se acercara bajo la casa, aunque venía del otro hemisferio.

Sam se tapó los oídos. Scout se levantó de un salto y le gruñó a la radio.

Ruby Jensen rompió a llorar en silencio.

En Henson, Sarah fue lanzada contra la consola.

Su hombro golpeó el metal. El micrófono cayó, colgando de su cable, golpeando la pata de la mesa.

Un panel del techo se abrió sobre el pasillo y una nube de escarcha se extendió por la habitación.

Las luces rojas parpadearon, se apagaron y volvieron a encenderse con menor intensidad.

En la pantalla principal, el paquete final avanzó del 98% al 99%.

Ella tomó el micrófono.

—Estoy aquí —dijo antes de que Tom pudiera hablar—. Sigo aquí.

Tom se dio cuenta de que había dejado de respirar.

— Sarah, escúchame. No estás sola.

Observó la habitación deformada, los cables cubiertos de escarcha, la puerta que ya no cerraba, la línea blanca de frío que avanzaba por el suelo. Pensó que algo andaba mal. Luego pensó que, en cierto modo, era verdad, algo más importante que la geografía.

- Lo sé.

Sam tiró de la manga de Tom.

—¿Puedo seguir hablando?

Tom le entregó el micrófono.

Sam pulsó el botón, con el rostro serio y los ojos rojos por el humo y el cansancio.

— Mamá, cuando vuelvas, Scout necesitará un baño.

En la estación que se desintegraba, Sarah sonrió. Una sonrisa pequeña, dolorosa, completa.

— Entonces guárdame una toalla.

- Está bien.

—¿Y Sam?

- Sí ?

— Escucha a tu padre. Escucha a Emma. Y no olvides que a Scout no le gustan las pasas.

Sam frunció el ceño, como si esa información mereciera un lugar en la estrategia global de supervivencia.

- Lo sé.

- BIEN.

Esta vez, Emma volvió a coger el micrófono sin temblar.

- Mamá.

- Sí.

Emma tragó saliva.