50 #2

Un olor penetraba en la cabina. Al principio, tenue.

Luego, inconfundible. No era humo ardiente, sino más bien el olor seco y penetrante de la ceniza caliente.

El periodista que estaba en el grupo lo comprendió antes que varios directivos: el mundo exterior estaba entrando en el avión.

No físicamente, todavía no. Pero a través de los filtros, a través de los sensores, a través del miedo.

Ransom se desabrochó el cinturón de seguridad a pesar de la orden, se puso de pie y se tambaleó hasta una ventana.

Afuera, la luz del día había desaparecido.

El avión volaba a través de una noche marrón iluminada por destellos blancos.

Los destellos revelaban capas de ceniza que flotaban como muros.

Un resplandor naranja se arremolinaba en algún lugar debajo de ellas, difuso, irreal, como si la tierra se hubiera convertido en brasas.

"Eso no es posible", dijo.

Lo dijo sin enfado. Casi con asombro.

Esa fue quizás la declaración más honesta de su presidencia.

El capitán anunció una aproximación de emergencia.

No se mencionó el nombre de la base. No habría importado.

El avión descendió entre turbulencias, cabeceando, corrigiendo, recuperándose, azotado por vientos que nunca soplaban de la misma dirección.

Los motores aún se mantenían en pie, pero a duras penas.

Uno de ellos fallaba, aspirando partículas.

Los instrumentos daban lecturas contradictorias.

La pista apareció en una pantalla y luego desapareció tras el humo.

En los últimos segundos, Ransom vio una luz azul intermitente entre las cenizas. Luego, una franja de hormigón, demasiado corta, demasiado cerca, demasiado baja. Abrió la boca para preguntar quién tenía la culpa.

No tenía tiempo.

El impacto no pareció una explosión al principio.

Fue como si una montaña se estrellara contra una casa.

El tren golpeó con demasiada fuerza, se partió en dos, el ala izquierda se clavó en el borde de la pista, el avión giró con un chirrido metálico.

Las luces se volvieron completamente blancas, luego completamente negras.

Algo se desgarró frente a la cabina. La aeronave siguió planeando, inmensa, absurda, derrotada por un mundo que creía sobrevolar.

Entonces el fuego encontró su combustible.

En el Black Hawk, el mensaje llegó seis minutos después, truncado, controvertido, ya transformado en un rumor oficial.

De: Guardia Nacional de Wyoming

Asunto: Equipo principal presidencial

"SE PIERDE EL CONTACTO CON EL AIR FORCE ONE. ÚLTIMA POSICIÓN EN LA CÉLULA DE CENIZAS SObrE LAS LLANURAS CENTRALES. ESTADO NO CONFIRMADO."

El piloto no hizo ningún comentario. En las cabinas de los aviones, uno no comenta sobre la posible muerte de un presidente cuando uno mismo está volando entre cenizas.

Vance cerró los ojos un instante. Nora esperaba ver alivio, venganza, tal vez una vergonzosa satisfacción política en su rostro.

No vio nada de eso. Solo el agotamiento de un país cuyos propios defectos ya no tenían tiempo para ser juzgados.

—Huyó —dijo Nora.

- Sí.

— Y murió mientras huía.

Vance volvió a abrir los ojos.

— No tomes esta frase como una lección moral. La moraleja llegará más adelante, si es que alguien aún tiene el lujo de escribirla. Por ahora, hay gente viviendo abajo.

El piloto informó que no podía avanzar más hacia el oeste. Columnas de humo se acercaban a los valles. Las corrientes térmicas sobre las laderas ya sacudían la aeronave. El rancho Avery se encontraba más allá, demasiado cerca del fuego y a baja altura, bajo un cielo cubierto de nubes turbias.

—Puedo dejarte aquí —anunció—. Carretera secundaria. Antiguo punto de mantenimiento. A tres o cuatro millas del primer desvío. Después de eso, es por tierra.

—Me lo quedo —dijo Nora.

Vance se giró hacia ella.

— No tienes por qué hacerlo.

Nora soltó una risita débil y sin alegría.

—Tú tampoco, desde esta mañana. Ambos echamos de menos la opción segura.

El Black Hawk descendió en medio de un remolino de polvo.

El rotor aplastó la hierba seca, levantó ceniza y sacudió un viejo tanque oxidado cerca de la carretera.

Nora saltó antes de estar realmente preparada.

Un guardia nacional le entregó una bolsa, una radio de corto alcance, dos botellas de agua y una máscara con filtro.

Vance descendió a su vez, solo por unos segundos. El sonido de las cuchillas le arrancó las palabras. Agarró a Nora por los hombros para asegurarse de que la oyera.

— Contacta con Hank. O con Claire. O con Tom. En ese orden, si puedes. No te expongas al fuego. No juegues con la heroína. Sobrevive el tiempo suficiente para transmitir lo que sabes.

- Y tú ?

— Cheyenne.

—¿Para salvar al estado?

Vance contempló el cielo anaranjado, las colinas ennegrecidas, la carretera vacía que ya no conservaba ningún rasgo distintivo, salvo el nombre.

— Salvar lo que aún acepte ser salvado.

Ella volvió a subir al helicóptero. Nora retrocedió, protegiéndose el rostro. El Black Hawk rugió hacia arriba, viró hacia el sureste y luego desapareció gradualmente entre el humo. Dejó tras de sí un silencio mucho mayor que su rugido.

Nora se encontró sola en un camino rural de Wyoming, con una maleta demasiado pesada, una radio que apenas reconocía, el sabor a ceniza en la lengua y una línea de fuego que avanzaba tras las colinas.

Pensó en la oficina blanca de Washington, la alfombra, las mamparas, los hombres que hablaban de curvas como si fueran un asunto pendiente.

Todo parecía pertenecer a una civilización antigua.

Sacó el móvil. Sin señal. De todas formas, intentó llamar a Tom. Nada. Claire. Nada. El mensaje seguía pendiente, un pequeño símbolo de impotencia en el centro de la pantalla.

De: Nora Whitaker

Asunto: Para Tom / Claire