50

LA CAÍDA

Cielo de las Grandes Llanuras / Wyoming

El Air Force One había despegado de Andrews menos de una hora antes de que William Ransom preguntara por tercera vez adónde se dirigían.

Nadie respondió de inmediato. En la cabina delantera, los asesores hablaban en voz baja, demasiado erguidos en sus asientos, como hombres que de repente habían descubierto que los cinturones de seguridad no salvan carreras.

Las persianas de las ventanas estaban entreabiertas.

No querían que el presidente viera con demasiada claridad el continente que sobrevolaba, ni quizás que el continente viera aún a su presidente.

La tenue huella que había dejado Washington se había desvanecido tras ellos.

En la bodega de carga, habían cargado apresuradamente maletas que contenían algunos archivos, dos cajas de comunicaciones, botiquines y personas que jamás se habían imaginado huyendo de su país a bordo del avión más famoso del mundo.

Ransom, sin embargo, no lo llamaba vuelo.

Lo llamaba la continuidad del Estado. Había repetido la frase tantas veces que esperaba que se convirtiera en realidad.

El jefe de gabinete entró en el compartimento presidencial con una tableta apretada contra el pecho. Aún conservaba el semblante de un hombre que lo sabe todo. Un rostro triste, controlado, ofensivo por su lucidez.

— Señor Presidente, el corredor norte acaba de cerrarse.

Ransom levantó la vista.

— ¿Para cerrar?

— Los focos de incendio se han fusionado sobre las Grandes Llanuras. Los pilotos solicitan una ruta más al sur, pero la capa de ceniza se está extendiendo más rápido de lo previsto.

— Así que iremos más alto.

El jefe de personal no respondió. No era piloto, pero incluso él sabía que esa frase pertenecía al viejo mundo: aquel donde las cosas se sorteaban con la altitud, el dinero o la autoridad.

Ransom se puso de pie y se acercó a la escotilla.

Abajo, América se había desvanecido bajo una piel marrón y gris.

En algunos puntos, columnas de humo se elevaban como tinta, retorciéndose con el viento.

Más al oeste, una masa negra se alzaba muy alta, demasiado alta, con picos de un blanco sucio iluminados desde dentro por relámpagos secos.

Parecía una tormenta nacida de un incendio, y eso era precisamente lo que era.

—¿Qué es? —preguntó Ransom.

— Un pirocúmulonimbo, señor.

La palabra llegó a la cabina con la jerga incomprensible de un libro de texto. Ransom la odió al instante. Llevaba años ridiculizando palabras complejas. Sin embargo, las palabras complejas acabarían esperándote en algún lugar del cielo.

— Una tormenta de fuego —tradujo el jefe de gabinete.

Ransom lo miró fijamente, como si traducir fuera un insulto.

—Sé lo que eso significa.

Él no lo sabía. En realidad no.

En la parte trasera del avión, una periodista del grupo de prensa presidencial, que se había quedado atrás en la evacuación por estar en el lugar equivocado en el momento justo, miraba fijamente su teléfono, que no tenía señal.

Aún conservaba el borrador de un artículo que había empezado en Andrews: «El presidente es trasladado a un lugar seguro».

Borró la palabra «trasladado». Dudó un instante.

Luego escribió: «El presidente abandona Washington».

Todavía no era un abandono. No era una frase que se pudiera publicar.

Pero todos a bordo sabían la diferencia.

La primera ráfaga de aire hizo que se cayera un vaso de agua. La segunda dejó a todos en silencio.

El Air Force One descendió ligeramente y luego volvió a ascender con tal brusquedad que Ransom se aferró al respaldo de un asiento.

Las luces parpadearon. Alguien maldijo en el compartimento de comunicaciones.

La voz del capitán se escuchó por los altavoces, con una calma absoluta, lo que intensificó aún más la inquietud.

Señoras y señores, estamos experimentando fuertes turbulencias. Por favor, permanezcan sentados.

Ransom se dirigió a su jefe de gabinete.

—Dile que evite la zona.

—Lo está intentando, señor.

— Esa no es una respuesta.

— Es el único que tenemos.

Durante unos segundos, el presidente guardó silencio. Quizás era la primera vez en años que la realidad lo había dejado mudo.

Varios cientos de kilómetros más al oeste, otro avión ya se había desviado de su ruta original.

No era un avión blanco, ni un símbolo, ni un palacio volador.

Era un ruidoso avión de transporte militar con calefacción deficiente, repleto de cajas de suministros médicos y personas sentadas con correas.

Eleanor Grace Vance había pasado parte del vuelo leyendo mapas de papel sobre su regazo, ya que los mapas digitales fallaban solo la mitad del tiempo.

Nora Whitaker dormía a ratos, con la cabeza apoyada en la pared metálica. Con cada vibración, se despertaba con el mismo reflejo: revisaba el teléfono, la radio, comprobaba que el mensaje de Tom seguía ahí. Como si una frase pudiera desaparecer en el instante en que uno dejara de mirarla.

Al llegar a una base de operaciones avanzada situada entre Casper y Cheyenne, el avión de transporte no había aterrizado; había tocado la pista con la delicadeza de una decisión de guerra.

El cielo era de color cobrizo. Los helicópteros ya sobrevolaban la zona a baja altura, realizando evacuaciones médicas, reconocimiento de incendios y traslados de funcionarios locales.

Vance bajó por la rampa antes de que uno de los oficiales tuviera tiempo de preguntarle adónde iba.

— Senador, lo están llevando al centro de coordinación.

- No.

El hombre parpadeó.

- Indulto ?

— Necesito un helicóptero.

— El equipo está asignado a los servicios de emergencia prioritarios.

Vance señaló a Nora con la barbilla.

— Transporta datos relacionados con el desastre, contacto directo con quienes lo reciben y, quizás, el último canal civil que queda para comunicarse con Wind River. ¿Es eso una prioridad para usted, o necesito aprender a pilotarlo yo mismo?

El oficial vaciló. En otras circunstancias, habría pedido permiso. En el Nuevo Mundo, los permisos solían concederse después de la muerte.

— Un UH-60 regresa a Lander en doce minutos. No podrá aterrizar en el rancho. Hay demasiado humo, el terreno es inestable y hay vientos térmicos en las crestas.

—¿A qué distancia? —preguntó Vance.

— Una carretera secundaria, hacia el noreste. Si el frente del incendio no cambia de dirección.

— Así que ahí está.

Nora se incorporó.

— Senador, usted no está obligado a hacerlo.

Vance la miró, cansada, con el rostro cubierto de un fino polvo que la hacía parecer diez años mayor.

—Lo sé. Por eso sigue siendo importante.

El Black Hawk despegó con un estruendo metálico, de cuchillas y de polvo seco.

Nora iba sentada frente a Vance, sujeta al panel lateral, con las rodillas casi rozándole las suyas.

A través de la puerta lateral abierta, Wyoming se desplegaba en parches de valles marrones y grises, y volutas de humo.

El país de Vance ardía con una lentitud engañosa: desde el aire, el fuego parecía casi majestuoso; había que mirar las carreteras, las granjas, los diminutos puntos humanos para comprender la velocidad con la que se propagaba.

—¿De verdad vas a ir a Cheyenne? —preguntó Nora.

- Sí.

— Eso no es seguro.

— Nada lo es.

— ¿Por qué no vienes al rancho?

Vance giró la cabeza hacia el horizonte anaranjado.

— Porque soy senador de Wyoming. No me invitaron a formar parte de una familia que intenta sobrevivir.

— Podrías sobrevivir con ellos.

—Tal vez. Pero aún hay gente que busca una oficina con la luz encendida. Me gustaría que la encontraran.

Nora no respondió. Lo entendió. Odiaba entender.

La radio del barco emitía un torrente de comunicaciones: carreteras cortadas, convoy médico inmovilizado, solicitud de combustible en Riverton, incendios secundarios en las estribaciones, línea eléctrica caída cerca de una escuela convertida en refugio.

Entonces, otra voz, más seca que las demás, interrumpió la comunicación.

— Confirmar información no verificada: ¿pérdida de contacto con SAM Dos?

El piloto alzó la mano, en señal de silencio. Vance se inclinó hacia el intercomunicador.

- Repetir.

El canal crepitó. La voz regresó, entrecortada y con estática.

— Negativo, corrección. Unidad principal. Pérdida de contacto con la Unidad Principal Presidencial. Última posición estimada sobre las Grandes Llanuras. Condiciones meteorológicas extremas. Sin señal estable.

Nora sintió un nudo en el estómago. Vance no se movió. Solo sus manos se cerraron sobre la correa que tenía delante.

—¿El Air Force One? —preguntó Nora en voz muy baja.

Vance no respondió de inmediato.

— Eso es lo que acaban de decir sin atreverse a decirlo.

A bordo del avión presidencial, las pantallas secundarias se apagaron una tras otra.

No todas. Solo las suficientes para que el silencio electrónico se volviera palpable.

Los pilotos habían intentado rodear la célula por el norte, luego por el sur.

Cada ruta había cambiado antes de alcanzarla.

La atmósfera ya no era un mapa. Era una bestia viviente, hinchada por el calor de los incendios, alimentada por el hollín, la ceniza y las corrientes ascendentes.

Un oficial de la Fuerza Aérea vino a buscar al presidente.

— Señor, el comandante solicita que permanezca asignado. Estamos preparando un desvío a una base disponible.

—¿En qué se basan?

— Lo confirmamos de nuevo.

—¿En qué se basan?

El oficial no necesitó responder. Una sacudida lo lanzó contra la mampara.

Las luces se pusieron rojas. Sonó una breve alarma, que luego se silenció.

Ransom regresó a su asiento, casi tropezando, y se sentó.

Observó los rostros a su alrededor. Sus asesores ya no actuaban.

Nadie buscaba una fórmula. Nadie se preguntaba cómo se vería en televisión. No había televisión.