49

EN CLARO

La montaña estaba allí.

Durante dos días, había sido una idea al final del camino, una línea azul perdida entre el humo, algo que Tom les había prometido a los niños como quien promete una habitación iluminada a alguien que camina en la oscuridad.

Ahora, ocupaba todo el parabrisas. Las estribaciones de Wind River se alzaban ante ellos, secas, rojizas y surcadas por oscuras hondonadas donde debería haber comenzado a acumularse la nieve. No había nieve. Había ceniza.

En el coche, nadie había hablado durante veinte minutos.

Tom conducía con ambas manos en el volante.

Le temblaba ligeramente la mano izquierda, no lo suficiente como para que Sam lo notara, pero sí para que Emma lo percibiera.

No dijo nada. Desde su estancia en San Luis, había aprendido a guardarse ciertas observaciones, lo cual, en una chica de dieciséis años, era más preocupante que cualquier crisis nerviosa.

Sam estaba medio dormido, con la cabeza apoyada en Scout. El perro ocupaba el espacio entre los dos niños, jadeando suavemente, con el hocico sobre la rodilla del niño. Tom había cortado una camiseta vieja para improvisar un filtro sobre la boca de Sam. No era gran cosa. Era lo único que tenían.

El indicador de combustible se mantenía justo por encima de la reserva. Había dejado de ser una herramienta; se había convertido en una amenaza.

—¿Cuántos más? —preguntó Emma.

Tom miró el mapa plegado sobre la consola y luego la cinta que indicaba la carretera frente a él.

— Una hora y media si la carretera lo permite.

— ¿Y si no se mantiene?

No respondió de inmediato. En los últimos días, había comprendido que un padre podía mentir por amor, pero que las mentiras tenían un olor. Emma lo reconoció ahora. Así que optó por una verdad a medias.

— Entonces encontraremos otra forma de entrar.

Emma giró la cabeza hacia la ventana. Afuera, un rebaño de vacas abandonadas avanzaba lentamente junto a una cerca, con las lenguas colgando y los flancos grises de polvo.

Una de ellas se detuvo a observar el coche pasar, con la profunda apatía propia de los animales que presienten que los humanos ya no controlan casi nada.

—¿Tiene vacas el abuelo? —preguntó Sam sin abrir los ojos.

—Sí —dijo Tom.

—¿Y los caballos?

- Sí.

— ¿Y las gallinas?

Tom casi sonrió.

— Probablemente demasiado. Hank siempre pensó que una granja sin huevos era una falta de seriedad moral.

Sam se movió contra Scout.

—¿A mamá le gustan los huevos?

La pregunta cayó en el coche con una delicadeza agónica.

Emma se puso rígida. Tom sintió su mirada, aunque no la viera.

Mantuvo la vista fija en la carretera. Por un instante, volvió a ver a Sarah en la cocina de su casa en Washington, descalza, con una camisa demasiado grande, el pelo aún mojado, rompiendo dos huevos en una sartén mientras el pequeño Sam intentaba sentar a Scout con una autoridad ridícula.

Volvió a ver la luz de la mañana, antes de que el mundo se convirtiera en una cuestión de supervivencia.

—Sí —dijo—. Ella los adora.

No añadió nada.

La radio, colocada entre los dos asientos, crepitaba.

Desde Kansas, captaba principalmente fragmentos: servicios de emergencia desbordados, frecuencias de camiones, instrucciones contradictorias, oraciones, insultos, llamadas perdidas.

Tom había dejado el aparato encendido porque el silencio le parecía aún más peligroso.

Un largo suspiro salió del altavoz. Luego una voz, muy débil.

— ...Avery... en dirección norte... Tom, si puedes oírme...

Tom frenó demasiado bruscamente. El coche derrapó sobre la grava antes de detenerse. Emma se incorporó.

- Quién es ?

Tom agarró el receptor.

— Soy Tom Avery. Repito. ¿Quién está hablando?

Un crujido. Una serie de chasquidos secos. Luego la voz regresó, entrecortada pero reconocible.

— ¿Tom? Soy Claire.

Cerró los ojos por un instante. Hacía años que no oía la voz de su hermana con tanta claridad. Ni en la mesa familiar, ni por teléfono, ni sin reproches entre sílabas. Ahora la oía en una frecuencia distorsionada, en medio de un país en llamas.

— Claire. ¿Dónde estás?

— En la carretera. Norte de Nebraska. Lise-Maï está al volante. Nos dirigimos hacia Wyoming. Hank nos recoge de vez en cuando. ¿Y tú?

— Estribaciones. A menos de 100 kilómetros del rancho.

Emma suspiró, como si esa distancia tuviera un peso físico.

— Tom, escúchame. Tengo mala señal. Y necesito contarte algunas cosas ahora.

Miró a los niños por el retrovisor. Sam se había despertado. Scout, en cambio, había alzado la vista. Tom quería decirle que podía esperar, que él iba a conducir, que allí estaban los niños, que no era el momento adecuado. Pero ya no había un momento adecuado para ninguna verdad.

- Adelante.

La voz de Claire cambió. Se volvió la de una científica, seca por necesidad, como si cada emoción consumiera ancho de banda.

— No se trata de una serie de accidentes aislados.

Es una cascada. Las nubes estratocúmulos se han disipado sobre vastas áreas del Pacífico y el Atlántico tropical.

El albedo se ha desplomado. El planeta ha absorbido mucha más energía en un período muy corto.

Este excedente ha llevado a sistemas ya frágiles más allá de sus límites.

Tom vio un letrero ennegrecido: LANDER — 62 MILLAS. El nombre le sonaba como una contraseña.

—¿Metano? —preguntó.

— Sí. Primero Laptev. Luego Kara. Probablemente parte del Mar de Siberia Oriental. La desgasificación ya no está localizada. Está formando manchas de petróleo. Los modelos que me envía Sarah...

La voz se interrumpió por un segundo.

Tom apretó el auricular.

- Claro ?

— Estoy aquí. Los modelos dicen que la atmósfera no se recuperará. No en una escala de tiempo humana. No como antes.

Emma se había puesto pálida. Sam miró a su padre, sin comprender las palabras, pero sí su rostro.

"¿Y qué hay de la Antártida?", preguntó Tom.

Deseó no haber hecho la pregunta. Ya estaba ahí, entre ellos, desde que Sarah había dejado de responder con normalidad.

Claire respiró en el micrófono. Ese leve suspiro la asustó más que cualquier número.

— La cerradura cedió.

De repente, el coche me pareció demasiado estrecho.

- ¿Qué significa eso?

Parte del sistema que rodea a Thwaites se está derrumbando. No solo el andén exterior. Las zonas de anclaje se están desplazando. Se están propagando fracturas bajo la estación. Sarah está...

Claire hizo una pausa.

Tom oyó la voz de Lise-Maï a sus espaldas, que decía algo breve, dulce y urgente. Entonces Claire regresó.

—Sarah está atrapada en esto, Tom.

Enseguida no sintió su propia respiración. Solo veía la carretera, el polvo, el cielo rojo sobre los pinos y sus manos en el volante, como si pertenecieran a otra persona.

—¿Cómo se tomó?

— La estación Henson está aislada. El equipo se marchó. Se quedaron para transmitir los datos. Siguen enviando. Segundo a segundo. Pero la señal se debilita. Las antenas son inestables. El terreno se mueve bajo ellas.

Emma susurró:

- Papá ?

Tom levantó la mano para pedirle un segundo. Ese gesto le costó caro.

—¿Se puede recuperar? —preguntó.

Largo silencio.

Afuera, el viento levantaba una capa de ceniza sobre la carretera. Pasaba frente al capó como una ola gris.

- Claro.

—No lo sé —dijo—. Y no quiero mentirte.

Fue peor que un no.

Tom sintió cómo el mundo se encogía hasta que solo quedó un teléfono en su mano.

—¿Ella lo sabe?

- Sí.

—¿Te pidió algo?

— Que sigas adelante. Que traigas a los niños al rancho. Que no vuelvas con ella.

Sam empezó a toser. Una tos seca, leve y ronca. Scout apoyó inmediatamente la cabeza sobre él. Emma le dio la botella de agua sin que se la pidiera.

Tom observó a su hijo beber, luego el camino que se extendía ante él.

Pensó en Sarah, en el frío, a miles de kilómetros de distancia, sola con sus máquinas, y en esta absurdidad: seguían casados, seguían vivos, seguían conectados por satélites moribundos, y sin embargo, uno de sus últimos actos juntos fue mantenerse alejados el uno del otro.

—Tom —dijo Claire—. ¿Puedes oírme?

- Sí.

— Debes llegar hasta Hank antes del anochecer. El fuego avanza hacia el este. Las carreteras se cerrarán. Si encuentras un obstáculo, no te detengas más de lo necesario. Sigue adelante. ¿Entiendes?

Miró en la guantera. La pistola que había recuperado del control de carretera estaba envuelta en una toalla vieja, encajada entre los papeles del coche y las barritas de cereales. No la había tocado desde entonces. Su presencia llenaba el coche como un pensamiento oscuro.

- Entiendo.

- Tomás...

La voz de Claire casi se quebró, pero luego la recuperó.

- Lo lamento.

Quería decir algo. Que ella no tenía la culpa. Que él también lo sentía. Que habían perdido demasiado tiempo evitándose: ella, él, Hank, todo ese grupo de idiotas orgullosos que creían que el silencio era mejor protección que las palabras. Pero la frecuencia solo emitió una ráfaga de estática.

— ¿Claire? ¡Claire!

Nada.

Luego, más abajo:

— ...regresa al rancho...mantén la frecuencia...

La señal desapareció.

Tom permaneció inmóvil, con el teléfono en la mano.

Delante de ellos, la carretera ascendía hacia un estrecho desfiladero.

Una camioneta volcada bloqueaba la mitad del camino.

Un pino carbonizado yacía en la otra mitad.

Más allá, un viejo cartel de obras ondeaba al viento: CARRETERA CERRADA — RIESGO DE DESLIZAMIENTO.

Emma vio el obstáculo y lentamente se desabrochó el cinturón.

—No —dijo Tom.

- Papá.

— Dije que no.

— No puedes hacerlo todo solo.

Ella había pronunciado la frase sin enfado. Eso era lo que hacía imposible rechazarla.

Tom apagó el motor. El silencio se hizo presente de inmediato, roto solo por el viento y la tos de Sam. Se volvió hacia él.

— Quédate con Scout. Mantén el pañuelo sobre tu boca. No bajes las escaleras. Aunque tengas miedo. Sobre todo si tienes miedo.

Sam asintió. Sus ojos brillaban.

—¿Mamá va a morir?

Emma cerró los ojos.

Tom sintió que la vieja tentación regresaba, la tentación de una tierna mentira, una tirita sobre una herida abierta.

Miró a su hijo. Durante años, había creído que proteger a un niño significaba mantener la realidad a raya.

Ahora, la realidad estaba con ellos en el coche, entre Scout y la botella de agua tibia.

"No lo sé", dijo.

Sam no lloró. Todavía no. Simplemente rodeó el cuello de Scout con ambos brazos. El perro no se movió.

Tom salió.

El aire se le atascó en la garganta. No solo estaba cargado de humo; tenía una densidad, una sustancia, algo casi masticable. Emma salió a su vez, con el pañuelo cubriéndole el rostro. No pidió permiso.

Se acercaron al obstáculo. La furgoneta se había salido de la carretera a demasiada velocidad, chocó contra el terraplén y volcó.

No había nadie dentro. El pino, sin embargo, era demasiado pesado para moverlo a mano.

Su copa carbonizada descansaba contra la orilla opuesta.

Entre el tronco y el barranco había un estrecho pasaje, quizás lo suficientemente ancho para el coche si Tom se plegaba en el retrovisor y si nadie respiraba con dificultad.

—¿Está bien? —preguntó Emma.

Tom se agachó y midió el espacio con la mirada.

- Tal vez.

— Entonces está bien.

De repente, adoptó el tono de Hank. Esa sequedad práctica que Tom había detestado en su padre y que ahora bendecía en su hija.

El sonido de un motor se elevó tras ellos.

Tom se dio la vuelta. Dos vehículos aparecieron entre el humo, avanzando lentamente, con las luces encendidas, demasiado cerca el uno del otro. No eran vehículos de emergencia. No eran vecinos. En la caja de la primera camioneta había figuras.

Emma también los vio.

- Papá.

— Vuelve arriba.

- Y tú ?

— Vuelve arriba.

Esta vez, ella obedeció.

Tom regresó al auto, abrió la guantera y sacó la pistola del maletín. El metal estaba frío a pesar del calor. La sostuvo cerca de su muslo, como si esconderla pudiera negar su verdadera naturaleza. Las camionetas redujeron la velocidad treinta metros más adelante. Se abrió una puerta.

Un hombre bajó las escaleras con una bufanda roja que le cubría la nariz y un rifle de caza en las manos. Levantó la otra mano, con la palma hacia afuera, un gesto de paz demasiado forzado.

"Carretera bloqueada", anunció.

Tom no respondió.

— Podemos ayudarte a pasar. A cambio de gasolina.

— No tenemos ninguno.

El hombre sonrió tras su bufanda. No se le veía la boca, solo las arrugas de los ojos.

— Todo el mundo dice eso.

En el coche, Scout empezó a gruñir. Un gruñido bajo y contenido que silenció a Sam con más eficacia que cualquier orden.

Tom levantó el arma. No muy alto. No como en las películas. Solo lo suficiente para que el hombre viera el cañón y comprendiera que la conversación acababa de tomar un rumbo diferente.

—Vámonos —dijo Tom.

El hombre de la bufanda roja miró el arma, luego el coche y después a los niños que estaban detrás del parabrisas.

—¿Vas a disparar delante de ellos?

Tom sintió un nudo en el estómago. Pensó en Sarah, en su voz que tal vez aún resonaba en algún lugar del cielo, en Claire conduciendo hacia ellos, en Hank abriendo un portal en una montaña amenazada por el fuego. Pensó en Sam preguntando si su madre iba a morir.

—No —dijo—. Pero puedo apuntar a un neumático. Y después de eso, te quedas aquí con nosotros hasta el anochecer.

El viento levantó una ráfaga de humo entre ellos. Nadie se movió.

Finalmente, el hombre escupió al borde de la carretera.

— Adelante, entonces.

Tom no bajó el arma de inmediato. Retrocedió hasta la puerta, entró y colocó el arma entre su asiento y la consola, fuera de la vista de los niños, pero no fuera de su mente.

—Cinturón —dijo.

Emma ya había atado a Sam. Scout estaba tumbada encima de él, como un baluarte rubio.

Tom plegó el espejo retrovisor derecho, metió primera y condujo hacia el estrecho pasaje entre el pino muerto y el barranco. El coche rozó la corteza negra. El metal crujió. Emma lo guió con voz baja y precisa.

— Otra vez. Otra vez. Detente. Gira un poco. Ahí. Suavemente.

El barranco se abrió a menos de un metro de las ruedas. Sam contuvo la respiración. Tom también.

Luego pasó el vehículo.

Detrás de ellos, las camionetas permanecían inmóviles. Más adelante, la carretera ascendía, volviéndose más estrecha, más oscura, pero despejada.

La radio crepitó por última vez. Una voz casi inaudible rompió el silencio. Quizás Claire. Quizás Sarah, transmitida por casualidad. Quizás simplemente la montaña exhalando su último suspiro.

- ... continuar...

Tom no sabía para quién era el pedido. ¿Para él? ¿Para Sarah? ¿Para todos los que aún tenían a alguien a quien contactar?

Aceleró suavemente.

Por encima de la cresta, el cielo estaba rojo. Pero tras el humo, por primera vez en días, pudo distinguir la silueta oscura de las montañas del rancho.