48

¿QUÉ SE PUEDE REPARAR?

Rancho Avery—Cordillera Wind River, Wyoming

La voz había atravesado la estática como una mano a través del humo.

- Papá ?

Hank no respondió de inmediato. Permaneció inclinado sobre la radio, con una mano en el dial y la otra apoyada sobre la mesa de la cocina.

La casa se sacudía intermitentemente con las ráfagas de viento.

Afuera, el horizonte occidental conservaba ese tono naranja sucio que no correspondía ni a una puesta de sol ni a ningún fenómeno respetable.

Los Jensen seguían cargando cubos cerca de la cisterna.

Un caballo escarbó el suelo en el establo. Alguien cerró una puerta de golpe.

Pero Hank solo podía oír esa voz.

Estaba más decaída que antes. Menos lúcida.

Más cansada. Había perdido algo de la niña que corría descalza por el pasillo, con el pelo revuelto, gritando que se negaba a ir al colegio si la nieve caía con la suficiente fuerza como para arrasar la calle.

Había adquirido una frialdad impasible, la precisión de una mujer que había pasado la vida escuchando cifras en lugar de disculpas.

Y, sin embargo, bajo el crujido, seguía siendo ella.

Claro.

Su hija.

Hank pulsó el pedal del micrófono. Se le resbaló el pulgar.

Lo recolocó. Había reparado vallas durante una granizada, arreado terneros a las tres de la mañana, enterrado a su esposa en tierra helada y estrechado la mano de gente a la que hubiera preferido golpear.

Sin embargo, hablar le costaba casi todas sus fuerzas.

— Puedo oírte.

La radio emitió un sonido entrecortado, tragó un suspiro y luego devolvió la voz de Claire a retazos.

— Estamos... en algún lugar antes de Casper. Mala señal. Nos dirigimos hacia ti.

Hank cerró los ojos. Solo los mantuvo cerrados un segundo. Un segundo bastó para ver a Helen en el umbral, con los brazos cruzados, con una mirada que parecía decir que se había tomado una barbaridad responderle a su propia hija.

—¿Estás sola? —preguntó.

Supo al instante que la pregunta era inapropiada. Demasiado corta. Demasiado antigua. Demasiado llena de todas las cosas que no habían dicho.

Un silencio se apoderó de la estación.

— No. Estoy con Lise-Maï.

Hank se quedó mirando el cenicero vacío junto al lavabo. Llevaba once años sin fumar, pero a veces su cuerpo aún creía que la solución estaba allí. Percibió la vacilación en la voz de Claire, la forma en que preparaba una puerta por si se cerraba.

—Lise-Maï —repitió.

- Sí.

—¿Está conduciendo?

— Por ahora. Ella conduce mejor que yo.

— No es difícil.

Se oía un ruido en la radio. Quizás un silbido.

Quizás una risa muy breve. Hank no intentó averiguarlo.

Miró por la ventana, hacia la oscura hilera de pinos, el cielo ardiente más allá de las cumbres.

En la cocina, todo parecía igual que antes: la mesa rayada, las tazas colgadas del gancho, el calendario de suministros agrícolas detenido en un mes que nadie había pasado.

Y, sin embargo, algo se había movido en la habitación.

"Ella es..." comenzó Claire.

Ella se detuvo.

Hank presentía que ella iba a decir eso antes de pronunciarlo.

También presentía todos los errores que podría haber cometido.

Una broma tonta. Un gruñido. Un silencio que se prolongaba demasiado.

Los hombres de su edad a menudo confundían la modestia con la cobardía, y él no estaba seguro de haber sido siempre mejor que los demás.

Volvió a pensar en Helen. Helen, que habría sabido exactamente qué decir, y luego le habría reprochado durante diez años por no haberlo dicho él mismo.

—Tu pareja —dijo.

Esta vez, el silencio no era vacío. Tenía peso. Cruzaba la distancia que los separaba con una lentitud casi física.

—Sí —respondió Claire—. Mi pareja.

Hank asintió, solo en su cocina.

— Entonces más le vale que le gusten los huevos. Tenemos demasiados.

La radio volvió a crepitar. Esta vez no cabía duda: Claire se había reído. No por mucho tiempo. No fuerte. Pero se había reído. Hank sintió un nudo en la garganta y desvió la mirada, como si alguien pudiera haberlo visto.

—Se lo diré —respondió ella.

—Dile, sobre todo, que no tome el camino a Lander si el viento cambia de dirección hacia el sur. Cole dice que los incendios bajan más rápido por los barrancos. Pasa por Shoshoni y luego regresa. Si el puesto de control sigue allí, dale mi nombre.

—¿Tu nombre todavía abre puertas?

— No. Está haciendo enfadar a la gente equivocada. A veces eso es más útil.

La estática aumentó. Hank oyó otra voz, más lejana, femenina, suave a pesar del cansancio. Lise-Maï estaba diciendo algo que la radio cortó. Claire regresó de inmediato.

—¿Está Tom detrás de nosotros?

— No estoy seguro. Pasó por Saint-Louis. Tuvo problemas. Sigue conduciendo. Los niños están con él. El perro también.

— Explorador.

— Sí. El perro con nombre de perro. Por una vez, alguien en esta familia eligió algo sencillo.

Claire no respondió de inmediato. Hank sabía que estaba pensando en Sarah.

Todos pensaban en Sarah, aunque nadie quería ser el primero en mencionarla.

La mujer que vivía en los confines del mundo.

La madre ausente. La científica que seguía aferrándose a la vida mientras todo lo demás se derrumbaba.

Hank, sin embargo, pensaba sobre todo en el joven Tom, de pie en el patio con una enorme bolsa al hombro, furioso porque su madre había muerto y porque su padre no sabía cómo consolar a nadie, salvo pidiéndoles que trajeran leña.

—¿Has tenido noticias de Sarah? —preguntó Claire.

— No directamente.

— Ella sigue transmitiendo.

- Lo sé.

Una respiración profunda. Luego Claire continuó, más en voz baja.

— Papá, si no regresa...

Hank se puso el micrófono en la frente. Sus dedos se pusieron blancos alrededor del plástico.

— No termines esa frase con la palabra radio.

- Está bien.

— No porque no quiera oírlo. Porque Tom necesita oírlo primero. Y porque todavía hay niños involucrados en esto.

- Lo sé.

Permanecieron allí, conectados por una frecuencia inestable, cada uno rodeado de un caos distinto.

Claire en un coche que se precipitaba hacia el oeste con la mujer que amaba y un camino demasiado corto por delante.

Hank en una casa llena de cubos, mapas, humo y gente que empezaba a depender de él.

Entre ellos: años de silencio, la muerte de Helen, Navidades perdidas, llamadas sin respuesta, palabras dichas demasiado tarde.

Nada desapareció. Nada se resolvió fácilmente.

La vida no ofrecía ese tipo de soluciones.

Pero la voz de Claire estaba ahí.

Y Hank respondió.

"¿Recuerdas el camino desde Dubois?", preguntó.

— Recuerdo que solía vomitar en las curvas.

— No tenías por qué conservar ese recuerdo.

— Me quedé con lo que pude.

Hank bajó la mirada hacia la mesa. En una vieja grieta de la madera, aún quedaba una mancha de pintura azul.

Claire había tirado una maceta mientras dibujaba un caballo desproporcionadamente grande para el cumpleaños de Helen.

En ese momento, él maldijo. Helen le había dicho que la mesa sobreviviría.

Y tenía razón. A menudo era un fastidio en su casa.

"Tu madre solía decir que dibujabas caballos como jirafas enfermas", dijo.

Siguió un largo silencio. Al principio, Hank pensó que había perdido la señal.

Entonces Claire respondió:

—¿Dijo eso?

- Sí.

— Ella nunca me dijo eso.

— Ella te quería demasiado como para ser sincera sobre equitación.

Esta vez, la risa de Claire se quebró en el aire. No eran lágrimas propiamente dichas. Algo más sutil. Más ancestral. Hank miró por la ventana para evitar mirar la radio. Era una tontería, pero le sirvió.

"Estabas enfadada conmigo", dijo.

No sabía por qué lo había dicho en ese momento. Quizás porque el mundo ardía con tanta intensidad que cualquier desvío parecía ridículo.

—Sí —respondió Claire.

Sin dramas. Sin acusaciones. Simplemente la palabra justa.

Hank asintió lentamente.

- Yo también.

—¿A mí?

— A todo. A ti a veces. A Tom. A los médicos. A Dios en los días en que fui tan tonta como para creer que aceptaba quejas. A ella también. Por irse. Lo cual fue injusto, pero durante algunos años tuve una verdadera habilidad para la injusticia.

La señal se debilitó. Claire dijo algo que él no entendió. Ajustó la frecuencia un milímetro. Un crujido agudo resonó en la cocina.

- Repetir.

— Dije: yo también.

Hank cerró la boca. No tenía ninguna frase preparada. Quizás era lo mejor. Las frases hechas suelen ser trampas.

—Entonces ven —dijo simplemente.

Por otro lado, Claire no respondió de inmediato.

— Estamos llegando.

— Tom también.

- Sí.

— Y tu Lise-Maï.

- Sí.

- BIEN.

Lo dio todo: permiso, excusa, torpeza, espacio en la casa, años perdidos, la comida que tendría que esperar, la cama que habría que hacer, la puerta que no cerraba. Era una nota breve. Era lo único que sabía hacer. Pero la expresó correctamente.

La radio crepitó. Una alarma de incendios recorrió la frecuencia, metálica y distante. Claire volvió a meterse debajo, casi ahogándose.

— ¿Papá? ¿Y si perdemos la señal...?

— Conduces hacia el humo naranja y giras antes de llegar a él. Un consejo pésimo en circunstancias normales, pero estos ya no son tiempos normales. Mantén las montañas a tu izquierda hasta que veas el antiguo letrero del rancho. La puerta está abierta.

—¿Lo abriste?

- Sí.

—¿Para Tom?

Hank miró hacia afuera, hacia el sendero que descendía hacia el valle.

— Para todos ustedes.

Escuchó a Lise-Maï hablar cerca del micrófono. Esta vez, sus palabras se escucharon.

— Gracias, señor Avery.

Hank frunció el ceño.

— Dígale que el señor Avery lleva muerto mucho tiempo. Este es Hank. Y dígale que mantenga las dos manos en el volante.

Claire repitió. Lise-Maï respondió con algo que sonó como una sonrisa. Entonces la señal se cortó de nuevo.

"Lo lograremos", dijo Claire.

Hank sabía que no le estaba pidiendo que confirmara una información. Le estaba preguntando otra cosa. Algo sobre la paternidad. No estaba seguro de conservar esa habilidad, pero lo intentó.

—Sí —dijo—. Lo lograrás.

El crujido se intensificó repentinamente. La voz de Claire se quebró y luego regresó por última vez.

— Nos vemos pronto, papá.

Entonces no se oía nada más que ruido blanco.

Hank permaneció de pie, micrófono en mano, mucho después de que la comunicación se interrumpiera.

Afuera, alguien lo llamaba. Había que mover un tanque de agua.

Los Jensen necesitaban saber dónde colocar las mantas.

Cole seguramente volvería a llamar para decir que el fuego se había extendido a dos barrancos más.

El mundo no tenía la decencia de esperar a que terminara la reunión.

Con cuidado, dejó el micrófono sobre la mesa.

Luego acercó una silla y se sentó pesadamente.

La casa crujía a su alrededor. El viento empujaba una bocanada de humo contra las ventanas.

En la habitación, nada había cambiado. La mesa seguía rayada.

El calendario seguía mal. Las tazas seguían colgadas del mismo gancho.

Pero Hank puso la mano sobre la madera, cerca de la vieja mancha azul, y sintió que algo, en algún lugar, había dejado de estar roto.

No está completamente reparado.

Aún no.

Pero suficiente para que dure hasta que lleguen los faros.