47

LA FRECUENCIA

Rancho Avery—Cordillera Wind River, Wyoming

Hank Avery siempre había pensado que un asedio comenzaba con banderas, tambores, tal vez un general torpe montado en un caballo demasiado limpio. En realidad, comenzaba con una pala desafilada, una tubería con fugas y un cerdo que se negaba a cambiarse de corral.

"Te lo advierto, Boris", le dijo al jabalí, bloqueando una barrera con el hombro, "si mueres hoy, te comeré por falta de respeto".

El cerdo lo miró con la indiferencia filosófica de los animales que saben desde hace mucho que los humanos hablan demasiado.

Finalmente avanzó, pesado, rosado y con aspecto de enfado, seguido de dos cerdas nerviosas que olfateaban el humo que se levantaba con el viento.

Ruby Jensen cerró la puerta tras ellos y echó el cerrojo.

Las mejillas de la adolescente estaban negras de polvo, llevaba el pelo recogido con un trozo de cuerda y tenía el aspecto de alguien que había dejado de pedir permiso al mundo.

—¿Siempre hablas con los cerdos? —preguntó ella.

— Solo para aquellos que votan de forma incorrecta.

Ruby no sonrió realmente, pero la comisura de sus labios se crispó. En la situación actual del país, era prácticamente un día festivo nacional.

Sobre las crestas occidentales, el horizonte brillaba con más intensidad que por la mañana.

El resplandor anaranjado ya no era una promesa lejana.

Había aumentado en volumen, en densidad, en presencia.

El cielo parecía iluminado desde abajo, como si las montañas se hubieran vaciado de su noche y se hubieran llenado de brasas.

En ráfagas, el viento arrastraba hacia el rancho un polvo caliente cargado de resina, terracota y algo amargo que recordaba kilómetros de bosques moribundos.

Hank había reunido todo lo que aún podía usarse para resistir.

Las vacas lecheras habían sido bajadas del pasto alto antes del mediodía, no sin antes expresar su desaprobación por la gestión de la crisis.

Los caballos fueron arreados cerca del granero norte, relativamente protegidos por el muro de piedra.

Los cerdos ahora ocupaban el viejo cobertizo de herramientas, lo cual no era agradable para nadie, pero soportable.

El gran gallinero, sin embargo, estaba bajo estricta vigilancia.

Sesenta y dos gallinas, tres gallos inútiles y suficientes huevos como para convertir un apocalipsis en desayuno si uno no miraba demasiado por la ventana.

Mara Jensen lo había entendido incluso antes de que él preguntara.

Mantuvo a los niños alejados de las herramientas, anotó los materiales en una libreta y asignó tareas con serena autoridad.

Caleb, aún pálido, ataba lonas húmedas contra las aberturas del granero este.

Noah cargaba un cubo medio lleno con la solemnidad de un ingeniero a cargo de un proyecto nacional de represas.

Cada diez minutos, se detenía para comprobar que su dinosaurio verde, posado cerca del abrevadero, estuviera vigilando la situación correctamente.

"Si ese lagarto empieza a dar órdenes", advirtió Hank, "renuncio".

—No es un lagarto —dijo Noah—. Es un tiranosaurio.

— Perdón, coronel.

El niño asintió, satisfecho de que la cadena de mando finalmente estuviera clara.

A la una de la tarde, Evan Cole llegó con dos hombres de Dubois, una motosierra, cuatro bidones y las malas noticias que traían consigo.

El fuego había cruzado un claro al oeste del valle.

No en todas partes. Todavía no. Pero lo suficiente como para que los mapas ya no fueran tranquilizadores.

Los bomberos voluntarios se replegaban línea tras línea.

Los helicópteros se estaban quedando sin combustible.

Las carreteras inferiores ya recibían vehículos de Lander, Riverton e incluso de lugares más lejanos.

Todo se elevaba hacia las zonas más altas: la gente, el humo, los rumores, el miedo.

"Este año está bajando rápidamente", había dicho Cole.

Ya lo había dicho dos días antes. Esta vez, no estaba dando ninguna advertencia. Simplemente estaba afirmando un hecho.

Desde entonces, Hank había estado organizando el rancho como si fuera un asedio.

No un asedio heroico. Un asedio de viejas tuberías, tablones retorcidos, filas de cubos, animales asustados y gente preguntando dónde poner las manos.

Mandó abrir la cisterna subterránea detrás del taller.

Selló el pequeño cobertizo de pintura, demasiado inflamable.

Envió a Caleb y a uno de los hombres de Cole a despejar el sendero sur con el tractor.

Mandó cortar una franja de maleza de 30 metros entre la arboleda y el granero.

Un cortafuegos, lo llamaban. Una palabra apropiada para describir cómo herir la tierra antes de que el fuego pudiera devorarla por completo.

El tractor subía la pendiente con dificultad, como un moribundo que se negaba a guardar silencio.

Hank lo condujo durante una hora, con el rostro sombrío y la gorra calada hasta las cejas, mientras la pala delantera arrancaba hierba seca, raíces y piedras planas.

Detrás de él, Ruby recogía ramas demasiado grandes para quemarlas por sí solas y las arrojaba a un remolque.

Mara rociaba la base de los muros con una bomba que había sido reparada tres veces, dos de ellas con fe y cinta adhesiva.

El rancho se transformaba ante sus propios ojos.

La casa familiar se convertía en una estructura defensiva.

El patio, en un centro de clasificación.

El granero, en un dormitorio. El cuarto de aperos, en una farmacia.

El antiguo despacho de su esposa, en un centro de comunicaciones.

Hank odiaba cada transformación. Las llevó a cabo todas.

Eran poco después de las tres cuando subió a la oficina.

Necesitaba dos minutos sin que nadie le preguntara si aún se podía salvar una manta, una cabra, un neumático o un recuerdo.

La habitación olía a polvo, madera seca y jabón viejo.

En la pared seguían las estanterías de Hélène, su esposa, con documentos fiscales, álbumes de fotos y una caja de postales que nadie se había atrevido a tirar tras su muerte.

Hank evitó mirarlas. Algunas defensas no protegían del fuego, sino de uno mismo.

La radio de alta frecuencia estaba en un rincón de la oficina, bajo una lámpara verde.

Una reliquia de otra época, con diales redondos, perillas de baquelita y cables que atravesaban la pared hasta la antena instalada detrás del cobertizo.

La había instalado treinta años antes para aquellos inviernos en que el teléfono era una broma.

Tom y Claire la usaban de niños para jugar a ser espías, desde el granero o la casa del árbol en la colina.

Claire siempre usaba nombres en clave ridículos.

Tom hacía trampa fingiendo que Washington ya lo estaba llamando.

Hank encendió la radio. Emitió un silbido bajo, luego un crujido.

Lentamente giró el dial. Banda local. Oficina del sheriff.

Repetidor de Dubois. Canal del departamento de bomberos.

Las voces iban y venían, interrumpidas por la distancia y el humo.

Un hombre pedía diésel. Una mujer reportó dos caballos sueltos en la Ruta 26.

Alguien más lejos dijo que Crowheart Valley estaba cerrado.

Otro juró que no. Los desastres no eliminaban el debate. Solo lo volvían más absurdo y urgente.

Hank tomó el micrófono.

— Tom Avery, aquí el rancho Avery. Si me oyes, contesta. Tom, aquí el rancho. Contesta.

Recuperó la respiración, espesa y hostil. Esperó. Nada.

Cambió la frecuencia.

— Tom, soy tu padre. He abierto la puerta. El fuego se acerca desde el oeste. Si aún tienes opción, te conviene tomar la ruta del norte. Respóndeme.

Seguía sin haber nada. Solo estática, luego una voz lejana que hablaba de un puente cerrado al sur de Casper. Hank anotó la información en un trozo de papel, sin estar seguro de si aún era relevante en el momento en que la escribía.

No temía por sí mismo. Al menos, eso se decía a sí mismo, y tenía edad suficiente para distinguir entre la verdad y la costumbre.

Temía morir antes de que llegaran los demás.

Era un miedo más específico, más humillante.

Morir no era el problema. Morir demasiado pronto, sí.

Dejar una puerta abierta a un patio vacío.

Dejar que Tom condujera hasta una casa que ya no respondía.

Dejar que Emma y Sam encontraran solo cenizas y un viejo tractor en medio de la nada.

Pensó en Sarah, en algún lugar vestida de blanco.

En Tom, que debía de haber envejecido diez años en cuatro días.

En Claire, cuya voz no había escuchado realmente en demasiado tiempo, salvo en mensajes demasiado breves, demasiado cautelosos, demasiado maduros.

Claire, que de niña trepaba vallas para observar tormentas eléctricas y preguntaba por qué el cielo nunca se caía del todo.

Claire, que finalmente se había marchado a París, como si el océano fuera una respuesta suficientemente vasta.

Claire, que ahora venía con una mujer de la que Hank no sabía casi nada, salvo que Tom había dicho: «Lise-Maï está con ella».

Y que en la voz de su hijo había algo que no necesitaba explicación.

Afuera, la motosierra se apagó. El silencio que siguió parecía casi abrumador. Hank se levantó de un salto y se acercó a la ventana. Cole corría por el patio con los brazos en alto. Al oeste, una columna más oscura se elevaba tras los pinos. No era el resplandor difuso. Era una columna. Más cerca.

Hank bajó las escaleras de dos en dos, lo cual fue una decisión estúpida para un hombre de su edad, pero nunca había prometido ser inteligente en tiempos bíblicos.

"¿Línea sur?", preguntó.

—Todavía no —respondió Cole—. Pero el viento ha cambiado. Si cruza el barranco, tenemos dos horas. Quizás menos.

Hank observó la pendiente, los graneros, las cisternas, la gente. Dos horas. Una unidad de tiempo ridícula. No se podía recomponer una familia en dos horas. No se podía preparar un rancho en dos horas. Sin embargo, sí se podía decidir qué salvar primero.

—¡Mara! —gritó.

Salió del granero con un cubo en cada mano.

— Los niños bajan al sótano si caen las brasas. Ruby va contigo. Caleb va a la tubería del norte, si puede mantenerse en pie. Los caballos se quedan donde están. Las vacas también. Los cerdos...

Observó el recinto donde Boris acababa de tumbarse en el barro con una expresión de indignación ante el apocalipsis.

— Los cerdos harán lo que hacen los cerdos. Que rueguen por cooperar con la Historia.

Mara asintió sin perder tiempo y sonrió. Era una cualidad que Hank apreciaba cada vez más en ella: incluso evitaba la ironía en los demás.

Durante la siguiente hora, el rancho se convirtió en puro ruido.

Tractor. Bombas. Cubos. Órdenes. Clavado de chapa metálica.

Portazos. Animales resoplando. Niños a los que tranquilizaban con dificultad.

Hank sintió el calor subir en oleadas, llevado por un viento que ahora descendía en ráfagas cortas.

Empezó a caer ceniza en el patio. No mucha.

La suficiente para blanquear los hombros de la gente y ennegrecer los depósitos de agua si nadie pensaba en cubrirlos.

Ruby corrió a poner tablones encima de los barriles.

Noah quiso ayudarla. Ella le dijo que mantuviera al dinosaurio a salvo. Él aceptó la tarea con seriedad.

A las 4:10 p. m., Hank regresó a la oficina para hacer otra llamada.

Tenía las manos negras, un corte en el antebrazo y la garganta seca.

Bebió directamente del grifo del baño y luego escupió un líquido con sabor a humo en el lavabo.

Su reflejo lo miró fijamente por un instante: barba gris, ojos rojos, rostro demacrado.

Un anciano, sin duda. Pero aún no un hombre acabado.

La radio ya emitía un crujido. Se volvió a poner los auriculares en una oreja y tomó de nuevo el micrófono.

— Tom Avery, aquí Rancho Avery. Si se encuentra en Kansas o más al oeste, evite las carreteras principales. Hay incendios activos al noroeste del valle. La puerta está abierta. Repito: la puerta está abierta. Responda si me escucha.

Soltó el botón. Su aliento llenó la habitación.

Esta vez, una voz respondió casi de inmediato. Débil. Distorsionada. Muy distante. No era Tom. Una voz de mujer, entrecortada por crujidos, como si emergiera del fondo de un pozo.

— ...Avery... ¿hay... alguien... en el rancho Avery...?

Hank se quedó paralizado.

Su primer instinto fue profesional: ajustar la ganancia, reducir el ruido, girar la perilla un milímetro.

Su segundo instinto era más antiguo, más peligroso.

Reconoció algo incluso antes de atreverse a nombrarlo.

Una inflexión. Una forma de contener el final de las frases.

Una cuerda floja tendida entre la infancia y el desastre.

—Este es Hank Avery —dijo—. Identifícate.

La respiración ahogó la respuesta. Luego la voz regresó, casi al instante, como si el cielo le hubiera concedido un estrecho pasaje.

- Papá ?

Hank no se movió. En el patio, alguien gritaba su nombre. Al oeste, el fuego avanzaba. En la oficina, la radio albergaba, entre dos mundos, una voz que no había podido mantener cerca.

Apretó el micrófono con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.

—Claire —dijo finalmente—. Estoy aquí.

En el otro extremo de la frecuencia, se oía un ruido que podría haber sido un sollozo, o simplemente el crujido del mundo entre dos antenas. Entonces Claire volvió a hablar, más bajo.

— Ya vamos, papá. Ya casi... creo.

La frase quedó inconclusa. El aire volvió a llenarse de aire. Hank permaneció inmóvil un segundo, con el micrófono pegado a la boca. En el patio, Cole gritó algo que al principio no entendió. Luego distinguió las palabras: el barranco se había abierto.

Hank miró la radio, luego la ventana, donde el cielo ya arrojaba sus primeras brasas contra el cristal.

—Entonces date prisa —murmuró.