50 #3

"PUNTO DE DEJACIÓN AL NORESTE DEL RANCHO. SIN COBERTURA DE CELULAR. INCENDIO CERCANO. ESTOY INTENTANDO EL CANAL LOCAL."

Guardó el teléfono y desplegó la antena de la radio.

El canal crepitaba, lleno de respiraciones, fragmentos de voces, peticiones de agua y coordenadas aproximadas.

Nora giró el dial lentamente. Una frecuencia local.

Luego otra. Luego una tercera. Repitió los nombres como oraciones que se negaban a sonar como tales.

— Tom Avery, soy Nora Whitaker. Responde si puedes oírme.

Nada.

— Claire Moreau, soy Nora. Por favor, responde si estás en este canal.

Un crujido. La voz lejana de un hombre hablando sobre el traslado de ganado. Luego se reanudó la respiración.

Nora alzó la vista. Hacia el oeste, el cielo se había tornado de un color cobre oscuro.

El fuego aún no se veía como una línea continua, pero ya existía en la luz, en el aire, en la forma en que los pájaros se habían desvanecido.

Una hoja quemada pasó flotando junto a ella, llevada por una cálida brisa.

Pensó que había algo indecente en una hoja muerta que aún volaba.

Sintonizó la frecuencia que Tom le había indicado en su último mensaje. El canal del rancho. Pulsó el botón del transmisor.

— Ranch Avery, soy Nora Whitaker. Estoy en una carretera secundaria al noreste de su ubicación. Repito: Nora Whitaker. Me dejó el senador Vance. El incendio se acerca. ¿Hay alguien ahí?

El silencio duró tanto que pensó que había estado hablando con una caja vacía.

Entonces, entre el crujido, surgió una voz. Profunda, seca, desgastada por el tabaco o por las montañas.

—¿Eres la hija de Washington?

Nora cerró los ojos durante medio segundo.

- Sí.

— Mal lugar para hacer turismo.

Tenía ganas de reír y llorar al mismo tiempo. No hizo ninguna de las dos cosas.

—¿Eres Hank Avery?

— Depende de quién pregunte.

— Alguien a quien Tom te pidió ayuda.

Había un silencio diferente. Más corto. Más denso.

— ¿Dónde te encuentras exactamente?

Nora miró a su alrededor: la cisterna, un cartel de mantenimiento retorcido, una valla quemada sobre dos postes, un camino que ascendía hacia el humo y otro que descendía hacia un barranco ya envuelto en sombras.

— Antiguo punto de mantenimiento. Tanque de metal. Camino de grava. Veo una señal con el número 17, tal vez 71, está quemada.

— No te muevas hacia el oeste.

— El fuego viene del oeste.

- Exactamente.

Una ráfaga de aire cruzó la línea. A lo lejos, algo crujió, como un árbol enorme o una casa demasiado seca. Nora apretó la radio con más fuerza.

—¿Ha llegado Tom?

La respuesta se retrasó un segundo.

- Aún no.

Ella comprendió lo que eso significaba. O mejor dicho, comprendió que había más cosas que comprender y que Hank no había elegido cuál de las dos podía contarle.

- Claro ?

— En camino. Todo el mundo está en camino. Se ha convertido en el tráfico habitual del fin del mundo.

Nora miró la carretera vacía. Una risa muy breve se le escapó, inmediatamente ahogada por el humo.

— El senador Vance ha regresado a Cheyenne.

— Por supuesto que lo hizo.

—¿La conoces?

— Bastaba con saber que nunca supo cómo mantenerse del lado correcto de una puerta cerrada.

Un sonido más profundo surgió tras las colinas.

Nora sintió el cambio en el aire antes de ver nada: más cálido, más seco, impregnado del olor a resina quemada que hacía parecer como si toda la montaña se hubiera convertido en una cerilla.

El resplandor anaranjado palpitó una vez, como un corazón que se detiene.

— ¿Señor Avery?

— Hank.

— Hank. Tenemos que actuar rápido.

La respuesta llegó en un crujido casi ahogado por el viento.

— Querida, es la única velocidad que nos queda.

La conexión se interrumpió, se restableció, se volvió a interrumpir. Nora guardó la radio en el bolsillo de su chaqueta y comenzó a caminar hacia la cisterna, como él le había pedido. Cada paso levantaba una nube de polvo gris. Sobre ella, el cielo tenía el color de las brasas cubiertas de ceniza.

Más al este, las cadenas de noticias aún buscaban la manera de anunciar que el avión presidencial había desaparecido, luego que probablemente se había estrellado y, finalmente, que se garantizaría la continuidad del Estado.

En el oeste, Vance volaba hacia Cheyenne en un helicóptero que tal vez no tuviera suficiente combustible para el viaje de regreso.

Y en el corazón de esta América destrozada, Nora Whitaker esperaba a un viejo ranchero al que no conocía, porque un hombre que huía con sus hijos le había dicho una vez que su padre iría de todos modos.

Ella quería creer que Tom tenía razón.

Una ráfaga de viento empujó el humo hacia la carretera. Nora se puso la máscara, se ajustó las correas de la mochila y giró la cabeza hacia el norte, donde Hank le había dicho que no se moviera.

Por primera vez desde Washington, no tenía tarjeta, ni credencial, ni cargo, ni protección oficial. Lo único que le quedaba era una frecuencia, un nombre y la extraña promesa de un hombre que había empezado preguntándole si estaba haciendo turismo.

En el cielo, el rugido del Black Hawk había desaparecido. El rugido del fuego ocupó su lugar.