45 #2

Nora escribió una respuesta, la borró y volvió a empezar.

Quería preguntar si Emma estaba bien, si Sam seguía tosiendo, si Scout estaba con ellos, si Tom había dormido más de una hora desde que llegaron a San Luis.

También quería preguntarle por qué le confiaba un destino familiar cuando ella no era ninguna de esas cosas.

Pero la respuesta estaba en la pregunta.

Las familias, en estos tiempos, se formaban con lo que quedaba en pie.

De: Nora Whitaker

Asunto: Re: Si puedes

"LO INTENTARÉ. NO ME ESPEREN. PROTEJAN A LOS NIÑOS."

Envió el mensaje y luego guardó el teléfono en el bolsillo interior. Justo cuando se colgaba el bolso al hombro, la puerta se abrió sin que nadie llamara. Nora se quedó paralizada.

Entró Eleanor Vance, seguida de Liam O'Rourke y dos agentes de la Policía del Capitolio que, evidentemente, habían decidido que obedecer a un senador era mejor que comprender la cadena de mando del día.

—¿Nora Whitaker? —preguntó Vance.

- Sí.

— Tienes diez minutos .

Nora miró hacia el pasillo.

- ¿Para qué?

— Saliendo de Washington.

En la escritura de Vance, la falta de énfasis hacía que las frases fueran más contundentes. Sin discursos, sin promesas. Solo una mujer cansada diciendo algo sencillo y, aun así, dispuesta a hacerlo.

— No trabajo para usted, senador.

— Esa es probablemente tu mejor cualidad hoy.

Nora no pudo evitar sonreír. Solo por un segundo. Luego preguntó:

- Adónde vas ?

— Wyoming.

Esa palabra cambió el ambiente de la habitación.

—Tengo que encontrarme con alguien allí —dijo Nora.

— ¿Hank Avery?

Nora levantó la vista.

—¿Lo conoces?

Vance se abrochó el botón del abrigo.

— En Wyoming, todo el mundo conoce al menos a un hombre que se parece a Hank Avery. Algunos tienen la mala suerte de conocer al verdadero.

—¿Aceptará que vaya a su casa?

— Hank rara vez acepta nada. Pero a menudo termina haciendo lo correcto. Es una particularidad local.

Nora agarró su bolso. En el pasillo, alguien gritaba que el presidente se había marchado. Nadie respondió. La noticia se extendió silenciosamente, como humo frío. Ransom había abandonado Washington. El país aún no se había dado cuenta de que lo habían dejado solo.

En la Base Conjunta Andrews, la partida del Air Force One no fue una demostración de poder.

No hubo saludo solemne, ni música, ni imagen oficial preparada para los libros de texto.

Solo un avión rodando bajo vigilancia, vehículos blindados, agentes nerviosos y un puñado de ayudantes caminando a paso ligero con bolsas demasiado pequeñas para contener toda una vida.

Ransom subió por el puente de embarque sin mirar atrás.

Sin embargo, a mitad de camino se detuvo.

Un fotógrafo militar levantó instintivamente su cámara.

El presidente miró hacia la base, hacia los hangares, hacia las siluetas de los hombres que permanecerían allí tras su despegue.

Por un instante, su rostro pareció perder toda arrogancia.

Ya no era el orador de mítines, ni el presidente de las pantallas de televisión, ni el hombre que había calificado los modelos climáticos como una religión para graduados universitarios.

Era simplemente un hombre mayor que descubría que nunca había creído realmente en las consecuencias.

Entonces Mason Pierce se subió detrás de él y murmuró algo. Ransom reanudó su marcha.

Dentro del dispositivo, ya se estaba preparando un discurso grabado.

Los asistentes discutían sobre banderas, ángulos de cámara y un fondo neutral.

Se esperaba que el presidente dijera que abandonaba Washington para garantizar la continuidad de la República.

Se esperaba que dijera que se estaban movilizando todos los recursos federales.

Se esperaba que dijera que los estadounidenses debían mantener la calma.

Ransom se sentó en la silla presidencial y miró sus manos.

"No permanecerán tranquilos", dijo.

Nadie sabía si se dirigía al país, a sus asesores o a sí mismo.

Unos minutos después, el Air Force One despegó. A través de la ventanilla, Washington se ocultaba bajo una capa de neblina marrón. El río Potomac parecía una oscura grieta. Las rutas hacia el norte y el oeste eran líneas inmóviles. El avión viró, ascendió y luego se alejó volando.

En tierra, en un hangar secundario, Eleanor Vance observó con impasible calma cómo desaparecía el avión. Nora estaba cerca de ella, con la mochila puesta y el pelo recogido; su rostro, demasiado joven para reflejar el cansancio, reflejaba una profunda fatiga.

"De verdad se va", dijo Nora.

- Sí.

— Y tú, vuelve hacia los fuegos.

Vance se puso un par de guantes de cuero desgastados, poco apropiados para un senador.

— Los incendios están en mi casa.

Un oficial de la Guardia Nacional Aérea se acercó con una tableta. Tenía los ojos rojos por la falta de sueño.

— Senador, tengo que ir a Cheyenne. No hay consuelo, no hay garantía de regreso y no puedo prometerle que podrá aterrizar si el humo se extiende aún más.

—¿Está despegando el avión?

- Por ahora.

— Entonces, esa es una garantía suficiente.

Miró a Nora.

—¿Está ella en el manifiesto?

Vance respondió antes que ella.

- Sí.

—¿Con qué fundamento?

El senador miró fijamente al oficial hasta que la pregunta se volvió tediosa.

— Testigo federal que transporta información climática crucial a una célula de coordinación regional.

O'Rourke, de pie detrás de ella, arqueó ligeramente las cejas. No era del todo incorrecto. Tampoco era del todo legal. Esta semana, la diferencia había perdido gran parte de su atractivo.

El agente dudó un momento y luego añadió un nombre a la tableta.

— Muy bien. Salida en diecisiete minutos.

Nora respiró hondo por primera vez en mucho tiempo, como alguien que no solo había escapado de algo, sino que había elegido un camino. Su teléfono volvió a vibrar.

De: Tom Avery

Asunto: Ruta occidental

"Hemos cruzado la presa. Sam está bien. No sé cuánto tiempo podremos aguantar. Si llegas al rancho antes que nosotros, dile a Hank que deje la puerta abierta."

Nora le leyó el mensaje a Vance. El senador no preguntó qué había sucedido en la presa. Ya había escuchado suficientes historias similares esa noche como para comprender que el país estaba creando sus propias fronteras, más rápido de lo que las autoridades podían eliminarlas.

"A Hank no le gusta que le den órdenes", dijo ella.

—Entonces le diré que vino de Tom.

— Le gustará aún menos.

Esta vez, Nora sonrió de verdad, pero la sonrisa no duró. Pensó en Tom, en una pistola tal vez en la guantera, en Emma creciendo demasiado rápido, en Sam tosiendo en el humo de Kansas, en Scout que no entendería por qué los humanos siempre hacían las carreteras tan complicadas.

El rugido de un motor resonó en el hangar. El transporte militar, con destino al oeste, esperaba con la puerta trasera bajada y la bodega abierta. Dentro había botiquines, mantas, radios, tres civiles evacuados, dos paramédicos y una senadora que hacía rato que había dejado de pensar en su campaña.

Vance subió primero por la rampa. Nora se detuvo al pie del avión y giró hacia el este.

Washington no era visible desde allí, pero sabía que estaba más allá de los hangares, más allá del humo, más allá de las sirenas.

Había dejado su oficina allí, su nombre en los archivos, una carrera sin futuro, tal vez parte de su familia.

Aún no sabía qué encontraría en Wyoming.

Un viejo ranchero. Niños fugitivos. Un periodista que la había conducido a la verdad sin prometerle jamás que sobreviviría.

Un glaciólogo solo en los confines de la tierra, cuya señal se debilitaba con cada hora que pasaba.

Ella subió las escaleras.

La puerta trasera se cerró lentamente, dejando pasar la luz grisácea del día. En la penumbra metálica, Eleanor Vance se sentó en un banco lateral y se abrochó el cinturón de seguridad. Nora tomó asiento frente a ella. El avión ya vibraba.

—¿Senador? —dijo Nora.

- Sí.

—¿Crees que llegaremos a tiempo?

Vance miró a la joven. Por un instante, sintió ganas de mentir. Los buenos políticos saben mentir con tacto cuando la verdad ya no sirve. Entonces pensó en Ransom, en su avión blanco, en la frase que no había pronunciado al regresar a casa.

—Creo —respondió ella— que ya no tenemos derecho a ir en la otra dirección.

El avión de transporte rodó hacia la pista.

A través de la ventana redonda, Nora vislumbró por última vez la estela pálida del Air Force One en el cielo.

Dos aviones partían de Washington esa misma mañana.

Uno transportaba a un presidente que abandonaba a su pueblo.

El otro llevaba a un senador, a un denunciante y algunas cajas de medicinas a un estado en llamas.

Puede que la diferencia no cambie el destino del mundo.

Pero ella seguía cambiando algo.

Y quizás así fue como comenzó la resistencia a partir de entonces: no con discursos, sino con la dirección que se elegía cuando todo se derrumbaba.