46

SEGUNDO A SEGUNDO

Estación Henson — Antártida Occidental

La nieve había dejado de caer. Estaba avanzando.

Avanzaba horizontalmente, en aspas muy juntas, impulsada por un viento tan violento que ya no parecía aire.

Cada ráfaga golpeaba la estación Henson con el sonido de una pala contra una lámina de metal.

El mundo exterior era blanco, gris, luego blanco de nuevo, sin profundidad, sin líneas, sin horizonte.

Sarah Avery apenas podía distinguir la antena principal a veinte metros de la esclusa.

Solo veinte metros. En una ciudad, esa era la distancia entre dos escaparates. Aquí, era un cruce.

Ya le había llevado dieciséis minutos recorrer los primeros doce metros.

La correa de seguridad crujía contra su arnés.

Sus guantes estaban duros por el hielo. La máscara de su traje se cubría de cristales con cada exhalación.

Avanzaba encorvada, casi a cuatro patas cuando el viento la golpeaba de lado, con un pensamiento muy simple, demasiado simple, en la cabeza: si caía, nadie vendría.

Nadie más podía venir.

La estación que tenía detrás era solo una masa borrosa, una bestia herida con algunas luces rojas que aún parpadeaban tras las ventanillas.

Sarah se giró solo una vez. Tuvo el reflejo impulsivo de buscar una figura humana cerca de la esclusa: Novak, Kessler, Lin o alguien más, cualquiera, incluso un rostro hostil.

Solo estaba la puerta exterior, ya cubierta de nieve compacta, y la pequeña luz de emergencia que parpadeaba en la ventisca como un corazón desnutrido.

Ella continuó.

La antena no estaba rota. No del todo. El motor de acimut se había atascado en la posición incorrecta, tres grados más abajo, ocho grados más al este.

Suficiente para convertir las últimas horas de trabajo de Sarah en una lluvia de paquetes perdidos.

Suficiente para hacer desaparecer las lecturas del cielo, lecturas que el mundo tal vez jamás pueda reconstruir.

Había intentado dos recalibraciones desde la sala de comunicaciones.

Luego un reinicio manual. Luego una maldición cuidadosamente elaborada, dirigida sucesivamente al fabricante, al continente antártico y a toda la civilización industrial.

Ninguno de estos tres interlocutores había respondido.

Así que tuvieron que salir.

Sarah alcanzó la base de la antena dejándose caer contra el mástil.

El impacto la dejó sin aliento. Permaneció allí unos segundos, pegada a la estructura metálica, escuchando el viento que pasaba entre los cables tensores.

Producía un sonido tenso, casi musical. Música para lugares donde nadie debería estar solo.

Con el antebrazo, sacó la caja de control.

La nieve se había endurecido formando manchas azuladas.

La golpeó dos veces con la llave inglesa corta que llevaba sujeta a la manga, y una tercera vez, con más fuerza.

La tapa se abrió de golpe. Un pequeño trozo de plástico salió volando con la tormenta.

Sarah lo vio desaparecer con una indiferencia absurdamente profesional.

Un problema menos que añadir al informe de mantenimiento.

Pensó en Tom. Él le habría sonreído con sorna, diciéndole que seguía escribiendo informes durante el fin del mundo. Y habría tenido razón. Siempre había tenido una extraña manía por rellenar formularios al borde del desastre.

Sus dedos buscaron las dos palancas manuales.

La primera se movió un centímetro y se atascó.

La segunda no se movió en absoluto. La forzó.

El metal se resistió. El frío no solo la rodeaba; estaba en cada tornillo, en cada cable, en cada articulación.

Se había apoderado de la máquina, al igual que se estaba apoderando de sus rodillas, sus muñecas, la parte inferior de su rostro.

—Vamos —murmuró—. Solo un poco de buena voluntad.

La máquina no tenía ninguna.

Sarah golpeó la palanca con el lado plano de la llave.

Una vez. Dos veces. Al tercer golpe, la antena emitió un zumbido y apenas se movió.

En su pulsera, la pantalla de contacto vibró al comprobar su combinación: ángulo corregido de 1,4 grados.

Necesitaba casi dos más. Sentía como si estuviera moviendo un continente con sus propias manos.

Ella volvió al trabajo.

Cuando el semáforo finalmente cambió de rojo a amarillo, Sarah soltó una risa corta y sin alegría.

Apenas podía oírse a sí misma. El viento se llevó el sonido y la condujo hacia la llanura blanca.

El amarillo no era bueno. El amarillo era menos malo.

En Henson, ese día, menos malo bastaba para llamarlo un milagro.

Se quedó fuera un minuto de más para asegurar la posición con un dispositivo de sujeción de emergencia.

Luego, dos minutos de más para limpiar el conector óptico.

Y después, otros treinta segundos porque ya no podía cerrar bien la mano derecha.

Tuvo que presionar el guante contra el estómago y doblar los dedos con fuerza, uno por uno, como si su cuerpo se hubiera convertido en una pieza de maquinaria recalcitrante que necesitaba volver a funcionar.

El viaje de regreso fue más largo. El viento había cambiado de dirección.

La esclusa desaparecía por momentos tras remolinos de nieve.

Sarah siguió la línea de seguridad, de la mano.

A tres metros de la puerta, resbaló en una placa de hielo negro y se golpeó el hombro contra el suelo.

El dolor le subió hasta el cuello, agudo, casi imperceptible.

Se quedó allí un instante, con la cara contra la nieve, viendo cómo los cristales pasaban velozmente junto a la visera.

Pensó en Sam. En sus manos cubiertas de mermelada sobre la mesa de la cocina.

En la forma en que pronunciaba Antártida, como si la palabra tuviera demasiadas consonantes para una sola niña.

En Scout apoyando la nariz en las rodillas mientras preparaba sus mochilas para la misión, comprendiendo antes que nadie que la partida era inminente.

Pensó en Emma, sobre todo. Emma, que había aprendido a no preguntar cuándo volvería su madre, porque ya había comprendido que los adultos rara vez respondían con la verdad absoluta.

Emma, que fingía encontrar a Sarah molesta para no mostrarle su miedo.

Emma , que, a los dieciséis años, tal vez tendría que volverse más fuerte de lo que su madre jamás había deseado.

Sarah se levantó.

"Ahora no", se dijo a sí misma.

Llegó a la esclusa casi arrastrándose. Dentro, el aire helado de la zona de amortiguación se sentía cálido.

Aquello no era buena señal. Cerró la puerta exterior, la bloqueó, inició el procedimiento de descontaminación sin mucha esperanza y permaneció apoyada contra la pared hasta que la primera alarma dejó de sonar.

Al quitarse el casco, un mechón de pelo se había quedado pegado a la espuma interior.

Ni siquiera se molestó en comprobar si sangraba.

La sala de comunicaciones la esperaba con la impasible paciencia de las máquinas.

Las pantallas parpadeaban. La conexión satelital había recuperado el 38%.

La transmisión general se reanudó en paquetes cortos e inestables, entrecortados debido al viento magnético y al fallo gradual de los relés.

Sarah se sentó en la consola. Le temblaban demasiado las manos para teclear correctamente.

Se las metió bajo las axilas durante unos segundos, respiró hondo y volvió a intentarlo.

El archivo principal era demasiado grande.

Ella lo sabía desde el principio. Los estudios completos, las imágenes de radar, los datos de presión subglacial, las mediciones de deformación, las curvas de temperatura del agua profunda, las secuencias de ruptura, todo ello formaba una enorme bestia digital, una evidencia total y casi imposible de sacar de un lugar que estaba agotando la energía.

Así que fue eliminando información. No en orden lógico, sino en orden de supervivencia.

Primero, la evidencia de que la ruptura había comenzado.

Luego, la relación entre la aceleración de Thwaites y la pérdida general de albedo.

Después, los datos de Laptev combinados con reanálisis atmosféricos.

Finalmente, las proyecciones. Hubiera preferido enviar las proyecciones al final.

Asustaban incluso a quienes sabían interpretar el miedo en las cifras.

Añadió un identificador sencillo a cada paquete. No para expertos. Para Claire.

Para: Claire Moreau

Asunto: Henson / transmisión manual

"PAQUETE 017 EN PROGRESO. SEÑAL INESTABLE. SI SE PIERDE EL RESTO, SE DA PRIORIDAD A LOS ARCHIVOS brEAKUP, LAPTEV Y ALBÉDO. NO PERMITA QUE NADIE LOS SEPARE."

Ella pulsó enviar.

La barra de progreso subió al 4%, se detuvo, bajó al 3% y volvió a empezar.

Sarah miraba fijamente la pantalla como si su fuerza de voluntad pudiera impulsar los datos a través del espacio.

Catorce segundos. Diecinueve. Veintidós.

A los veintisiete, el paquete pasó. Anotó la hora en una libreta de papel porque ya no confiaba en nada que funcionara con batería.

12:19:44. Paquete 017 recibido parcialmente.

Envió el 018. Luego el 019. El 020 falló dos veces.

Lo comprimió de nuevo, sacrificó dos capas de metadatos, eliminó una visualización inútil y lo envió otra vez.

Esta vez sí llegó. A medias. Se imaginó a Claire, en algún lugar de una carretera estadounidense, con un portátil en el regazo, reconstruyendo la verdad a partir de fragmentos.

Era como ella. Claire siempre había tenido esa irritante habilidad para meter todo un mundo en el margen de una hoja de cálculo.

Sarah sonrió a pesar de sí misma.

La estación gimió.

No era el viento. Lo supo al instante. El viento golpeaba, silbaba, arañaba.

Ese sonido venía de abajo. Un retumbo sordo y profundo, tan vasto que parecía más ascender hasta sus huesos que atravesar la estación.

La silla vibró bajo ella. En la pantalla secundaria, cuatro sensores de tensión se pusieron rojos.