45

ABANDONAR

Washington, D.C. / Base Conjunta Andrews

El mapa ya no tenía colores electorales.

Sin embargo, ocupaba toda la pared de la sala de crisis, inmensa, brillante, dividida en estados rojos, azules y grises, como si el país aún pudiera permitirse el lujo de presentarse como una contienda.

Los técnicos habían dejado la proyección encendida por costumbre.

Los canales de noticias seguían mostrando porcentajes de votos, condados decisivos, márgenes demasiado estrechos para confirmarse.

Pero tras las pancartas electorales, otras imágenes ya se estaban imponiendo.

Incendios en tres zonas horarias. Puertos cerrados.

Carreteras ennegrecidas por vehículos abandonados.

Hospitales alimentados por generadores. Una costa bangladesí engullida por el agua que había desbordado sus orillas.

Y, en un bucle de treinta y siete segundos, el mar de Laptev ardiendo en la noche siberiana.

El presidente William Ransom estaba sentado a la cabecera de la mesa, con camisa blanca, sin chaqueta y la corbata desabrochada.

Durante semanas, lo había calificado de campaña del miedo.

Durante días, lo había llamado crisis coordinada por sus adversarios.

Desde las seis de la mañana, ya no lo llamaba así en absoluto.

Nadie en la sala se atrevió a usar la palabra derrota. Se había vuelto demasiado insignificante.

El director de seguridad nacional habló de disturbios localizados, pero se corrigió y dijo: «disturbios civiles incontrolados».

Un general describió la pérdida de contacto con varios centros de coordinación regionales.

Un asesor legal seguía buscando la manera de posponer ciertas certificaciones electorales sin dar la impresión de un golpe de Estado.

Mason Pierce, el secretario de Energía, miraba fijamente sus manos, que descansaban sobre la mesa.

Le temblaban ligeramente. Las ocultó bajo una carpeta.

Ransom alzó la vista hacia el meandro siberiano. Una llama se extendía por el mar, casi elegante, como una firma.

—Córtalo —dijo.

Al principio nadie se movió. Luego, un técnico obedeció.

La pantalla volvió a mostrar un mapa meteorológico nacional.

No cambió nada. El oeste del país estaba marcado en rojo, el interior en amarillo sucio, la costa este en morado y con alertas superpuestas.

El propio mapa meteorológico parecía un mapa de guerra.

—Señor Presidente —continuó el general Hadley—, el protocolo de continuidad recomienda el traslado inmediato a una instalación segura. Ya no podemos garantizar la estabilidad del distrito durante las próximas doce horas.

Ransom giró lentamente la cabeza hacia él.

— ¿Quieres decir que Washington va a caer?

Hadley no respondió de inmediato. Un político habría buscado matices. Un soldado a veces elige la crueldad más útil.

— Quiero decir, Washington ya se está quedando vacío.

El silencio que siguió fue más denso que los informes.

Ransom observó los rostros alrededor de la mesa.

Algunos esperaban un anuncio histórico, una decisión, una orden que mantuviera viva la ilusión unas horas más.

Aún necesitaban que el presidente desempeñara su papel. Ya no tenía fuerzas para hacerlo.

"Preparen el Air Force One", dijo.

La declaración no sorprendió a nadie. Quizás eso fue lo peor.

El asesor legal preguntó qué dirección debía registrarse como motivo oficial del viaje.

Ransom no respondió. Hadley lo hizo por él: continuidad del gobierno federal, transferencia temporal de autoridad operativa, evaluación interinstitucional.

Las palabras se acumularon de inmediato alrededor de la filtración como sacos de arena alrededor de una puerta ya abierta.

—¿Y el discurso? —preguntó una jefa de prensa pálida, con el pelo recogido a toda prisa.

Ransom la miró con un cansancio casi infantil.

— ¿Qué discurso?

Sostenía con fuerza una carpeta de cartón llena de borradores. Un texto prometía orden. Otro, la verdad. Un tercero, escrito durante la noche, solo prometía que el gobierno se mantendría en el poder. Ninguno de ellos era ya adecuado.

— El país está esperando que hable, señor.

Ransom echó la silla hacia atrás. Crujió al rozar el suelo.

— El país ya no escucha.

Salió por la puerta interior, seguido por dos agentes del Servicio Secreto. Mason Pierce se levantó a su vez con un entusiasmo desmedido, como quien anhela ser incluido en el cargamento de supervivencia. Nadie le dijo que se quedara. Nadie le dijo que viniera. Aun así, los siguió.

En el otro extremo del Capitolio, Eleanor Grace Vance observaba desde la pantalla silenciosa de su oficina cómo el Air Force One se dirigía a la pista de la Base Conjunta Andrews.

Alguien había silenciado el sonido. Lo único que se veía era el enorme avión blanco, casi irreal bajo el cielo gris y humeante, avanzando como si la historia se hubiera resignado a ser abandonada con disciplina.

Vance permaneció en silencio durante varios segundos.

Seguía vistiendo el mismo traje azul marino del día anterior, con las mangas arrugadas.

Su personal dormía, o fingía dormir, sobre sillones, alfombras y abrigos.

Tazas de café frío alineadas sobre una mesa le daban a la habitación el aire de una sede de campaña tras una derrota.

Pero ya no había campaña. Ya no había elecciones con sentido.

Solo quedaba un país al borde del colapso.

Su jefe de gabinete, Liam O'Rourke, le acercó un teléfono a la oreja.

Cheyenne confirma que las líneas de emergencia están colapsadas. Casper solicita evacuaciones médicas. Varias carreteras secundarias están bloqueadas por incendios o barricadas improvisadas. El gobernador quiere que se queden aquí. Dice que su voz tiene más peso en Washington.

Vance soltó una risa corta y sin alegría.

— En Washington, mi voz tiene exactamente el mismo peso que un sermón en una casa vacía.

— Eleanor…

— Me voy a casa.

O'Rourke bajó el teléfono. La conocía lo suficientemente bien como para no cuestionar la decisión en sí. Solo buscaba otra manera de que ella pudiera comunicarse.

— No hay vuelos comerciales fiables. La base Andrews está cerrada a civiles. Los militares están reservando los vuelos para evacuaciones prioritarias.

— Luego, busque una rotación prioritaria hacia el Oeste.

— No te darán un avión porque eres un candidato demócrata en unas elecciones que nadie ha podido terminar de contar.

—No —dijo Vance—. Me darán un asiento porque soy senador de Wyoming y allí todavía vive gente.

Se giró hacia la ventana. En la calle, familias empujaban maletas hacia el norte, sin saber realmente por qué el norte parecía más seguro.

Un hombre llevaba dos garrafas de agua vacías como si ya tuvieran algún valor.

Una adolescente sostenía un conejo en una caja transparente.

Estos detalles absurdos y minúsculos le oprimían la garganta más que los mapas satelitales.

"Hay alguien más a quien quiero llevar conmigo", añadió.

O'Rourke la miró.

- OMS ?

— Nora Whitaker.

El nombre hizo que dos personas voltearan la cabeza en la sala.

Desde la filtración de los documentos sobre energía, Nora se había convertido en un fantasma administrativo: demasiado visible para desaparecer sin dejar rastro, demasiado útil para recibir protección oficial.

Una joven con una placa, pruebas en su poder y sin ningún campamento intacto que la reclamara.

"La están vigilando", dijo O'Rourke.

—¿Por quién?

— Por todo lo que queda de un aparato político en pánico.

Vance recogió su abrigo.

— Así que iremos a buscarla antes de que el pánico se acuerde de ella.

Nora Whitaker había vaciado su oficina en once minutos.

No se había llevado los marcos de las fotos.

Ni los libros. Ni la plantita que había sobrevivido tres años bajo la luz artificial del Departamento de Energía y que probablemente moriría por causas climáticas irónicas antes de que terminara el mes.

Se había llevado dos discos duros cifrados, un ordenador, un cargador, una chaqueta, algunos medicamentos, un pasaporte y el cuaderno negro en el que Sarah Avery había escrito, una noche durante una conferencia, una fórmula incomprensible seguida de un dibujo pésimo de un pingüino.

El edificio vibraba con un bullicio descontrolado.

Los asistentes corrían de un lado a otro cargando cajas.

Los altos directivos cerraban puertas que no ofrecían ninguna protección.

En el piso de abajo, un hombre gritaba por teléfono que tenía una orden de trabajo, y luego colgaba para exigir otra.

Los ascensores estaban llenos de gente que salía sin saber adónde ir.

Nora dejó su bolso sobre el escritorio y miró su teléfono.

Tres mensajes sin leer de números bloqueados.

Dos llamadas perdidas de su padre. Una alerta nacional que aconsejaba limitar los viajes no esenciales, lo cual, en una capital en crisis, rozaba el humor burocrático.

Y un mensaje de Tom, recibido seis minutos antes.

De: Tom Avery

Asunto: Si puedes

"NORA, SI PUEDES SALIR DE WASHINGTON, VE AL RANCHO DE MI PADRE. HANK AVERY. EN LA CORDILLERA DE WIND RIVER. DÍLE QUE TE ENVIÉ YO."

Lo releyó tres veces.

Hank Avery. Cordillera Wind River. Ella nunca había conocido a ese hombre.

En su mente, él seguía existiendo solo a través de los fragmentos que Tom había dejado: un padre severo, un rancho demasiado alto, años de silencio, una casa a la que solo se volvía como último recurso.

Al parecer, ese último recurso acababa de llegar.