44

LA PRESA

Ruta secundaria — Este de Kansas

El hombre del rifle apoyó la mano en la puerta del pasajero como si siempre hubiera estado en casa.

Tom sintió que el Chevrolet se hundía un par de centímetros, no por su peso, sino por el de la segunda persona que acababa de subir.

Unos conos naranjas bloqueaban la carretera.

El remolque calcinado ocupaba la mitad del carril.

Más adelante, tres vehículos esperaban con los capós levantados y los maleteros abiertos, con figuras encorvadas entre el humo.

Detrás de ellos, la camioneta blanca les había cortado el paso.

El hombre llevaba una bufanda sucia que le cubría la parte inferior del rostro. Sus ojos no eran ni salvajes ni crueles. Eran peores: estaban cansados. Los ojos de alguien que ya había explicado lo mismo diez veces y ya no tenía intención de hacerlo con cortesía.

"Gasolina, agua, medicinas", repitió. "Abre el maletero, nosotros miraremos y te marchas".

Tom mantuvo ambas manos en el volante. Había aprendido a hablar con secretarios de prensa, senadores ambiciosos y gestores de crisis que mentían con gráficos. Nada de eso servía aquí. Aquí, las palabras eran más pequeñas. Tenían que caber entre un rifle y sus hijos.

"Tengo dos niños en la parte de atrás", dijo. "Un perro. Casi no me queda gasolina. No tengo medicamentos."

— Entonces irá rápido.

En el asiento trasero, Sam tosió en la camiseta húmeda que Emma le sostenía sobre la boca.

Scout, medio recostado sobre el regazo del chico, había levantado la cabeza.

Su gruñido era bajo y continuo, como el sonido de un motor viejo.

Emma no dijo nada. Sus ojos estaban fijos en la mano del hombre, la que sostenía el rifle demasiado baja para ser una amenaza formal, pero lo suficientemente alta como para recordarle las reglas.

El teléfono de Tom vibró en el salpicadero. No necesitó mirar para saber que era Nora. Durante la última hora, sus mensajes habían llegado como piedrecitas lanzadas contra una ventana en medio de una tormenta: breves, secas, incapaces de cambiar el mundo, pero imposibles de ignorar.

De: Nora Whitaker

Tema: ejes secundarios

"NO SE DETENGA ANTE BARRERAS NO IDENTIFICADAS. PRIORIDAD: SIGA ADELANTE."

Tom casi se echó a reír. Fue una reacción estúpida y nerviosa, como una burbuja de aire en un pecho oprimido. No pares. Bien. La próxima vez, se lo explicaría a los conos, al remolque y al tipo armado que ahora golpeaba la ventanilla del pasajero con dos dedos.

—El pecho —dijo el hombre.

—Puedo darte dos botellas de agua.

— El cofre.

Un grito resonó a sus espaldas. No fue un grito largo, sino un grito entrecortado.

Tom giró la cabeza involuntariamente y vio a dos hombres sacando a rastras al conductor de la furgoneta blanca.

Uno sostenía una barra de metal. El otro ya registraba el interior.

Una mujer en el asiento del copiloto se aferraba a una bolsa contra el pecho.

Alguien golpeó la ventanilla. El cristal se hizo añicos.

Sam se acurrucó junto a Scout.

- Papá ?

"Está bien", dijo Tom.

La mentira precedió al pensamiento. Emma lo miró por el retrovisor.

No lo acusó de mentir. Simplemente evaluó la magnitud de la mentira, del mismo modo que ahora medía la distancia entre dos vehículos, la posición de las manos, el humo en el viento.

Aquel chico no había tenido dieciséis años desde San Luis.

El hombre del rifle oyó el grito a sus espaldas y vaciló.

Apenas. Medio segundo. Tom lo vio. Pisó el freno para sentir la resistencia, luego el acelerador, sin presionarlo.

Más adelante, uno de los hombres del control de carretera acababa de abrir a la fuerza el maletero de un sedán azul.

Las bolsas cayeron al suelo. Ropa de niños rodaba por el polvo gris.

"No queremos problemas", dijo Tom.

—Nadie quiere problemas —respondió el hombre—. Por eso los tomamos de los demás.

En otro contexto, la frase podría haber resultado casi graciosa. En este, sonaba como una norma interna.

Una sacudida brusca sacudió el Chevrolet.

La camioneta blanca, empujada por el pánico o por otro vehículo que venía detrás, acababa de rozar su parachoques trasero.

Scout ladró con fuerza, brutalmente. Sam gritó.

El hombre del rifle retrocedió un paso y finalmente levantó su arma.

Ese movimiento lo cambió todo. Toda la fila pareció darse cuenta al instante de que el control de carretera ya no era una búsqueda, sino una trampa.

Una mujer saltó del sedán azul, gritando por su bolso. Uno de los hombres la empujó hacia atrás. Cayó de rodillas. Su esposo se abalanzó hacia adelante. La barra de metal se elevó. Tom vio el movimiento, pero no el impacto; el cuerpo del hombre se dobló de lado, engullido por el humo y los gritos.

—Papá —susurró Emma.

Tom cambió al modo manual sin quererlo. Bajó la ventanilla tres centímetros.

—Coge las dos botellas —dijo—. Vámonos.

— Irás cuando yo te lo diga.

La voz ahora provenía de otro hombre, más joven, que se había acercado por el lado del conductor.

Llevaba una gorra de los Royals y sostenía una pistola negra junto al muslo.

Su mirada iba de Emma, Sam y Scout. Demasiado tiempo.

Scout casi saltó contra la ventana trasera, arañando la puerta con sus patas.

El joven dio un respingo y luego sonrió.

Una sonrisa maliciosa, nacida más de un miedo infundado que de crueldad.

— Calma al perro.

"Apártate del coche", dijo Tom.

El joven rió y extendió la mano hacia la manija de la puerta trasera.

Emma cerró la puerta con llave antes de que Tom pudiera siquiera gritar.

El clic de los cerrojos fue apenas perceptible, pero sonó como un disparo.

La sonrisa se desvaneció. El joven golpeó la ventana con la culata de la pistola.

Se produjo un crujido cerca del rostro de Sam.

Entonces la carretera estalló desde todas partes a la vez.

La furgoneta blanca giró bruscamente a la izquierda, destrozando un cono de tráfico.

Una camioneta que esperaba delante intentó dar marcha atrás.

El remolque calcinado se sacudió al ser golpeado por un capó.

Se oyeron gritos. El rifle del hombre de la bufanda salió disparado hacia el cielo con un chasquido seco que parecía no pertenecer a nadie.

Los pocos pájaros que quedaban no alzaron el vuelo.

El cielo estaba demasiado denso para ellos.

Tom no pensó. Giró el volante, pisó el acelerador, lo soltó y volvió a pisarlo.

El Chevrolet avanzó un metro, tal vez dos.

No fue suficiente. El joven de la gorra tropezó con el estribo, sacudido por el movimiento de la camioneta.

Su mano golpeó la puerta. La pistola se le resbaló de las manos.

Cayó sobre el asfalto, rebotó una vez, se deslizó bajo la parte delantera del Chevrolet y quedó detenido cerca de la rueda delantera izquierda.

Tom lo vio. Emma también.

Por un instante, ninguno de los dos se movió. Era absurdo: un objeto pequeño, negro, casi limpio, entre las cenizas. Una cosa simple. Una cosa que había cambiado de dueño al caer.

El joven se agachó para recogerlo.

Tom abrió la puerta de su coche.

El humo entró en el coche como un animal.

Oyó a Sam toser con más fuerza. Oyó a Emma llamarlo, o tal vez solo respirar.

Salió sin cerrar la puerta, agarró la pistola antes de que el otro hombre pudiera hacerlo e inmediatamente sintió su peso odioso en la mano.

No era pesada. Ese era el problema. No era lo suficientemente pesada como para contener lo que significaba.

El joven se detuvo bruscamente.

Tom levantó la pistola. No muy alto. Sin seguridad. Le temblaba tanto la mano que el hombre que tenía delante debió de comprender que tenía a alguien peligroso frente a él, precisamente porque no sabía lo que hacía.

— Aléjate de mis hijos.

Su voz ya no era la de un periodista. Era baja, ronca, casi extranjera.

El joven retrocedió un paso. El hombre de la bufanda apuntó con su rifle hacia Tom, luego hacia la fila de gente, y después hacia las llamas lejanas que iluminaban el camino.

Hizo sus cálculos. Los depredadores también saben sumar.

"No dispararás", dijo.

Tom no respondió. No sabía si dispararía. Tal vez esa ignorancia se reflejó en su rostro, porque el hombre de la bufanda dejó de sonreír.

—Mueve el remolque —dijo Tom.

- Qué ?

— Muévelo. Ahora.

El mundo se redujo a tres metros de asfalto, dos pistolas y una niña que sollozaba en silencio, con la mirada fija en el parabrisas agrietado. Sam llamó a Scout en voz baja. Scout seguía ladrando, pero menos fuerte, como si comprendiera que un ruido de más podía arruinar el momento.

Al principio nadie se movió. Luego, otra explosión resonó detrás de la furgoneta blanca, seguida de un grito.

El hombre de la bufanda maldijo e hizo señas a otros dos para que movieran el remolque.

No por Tom. Para recuperar el control. Para evitar que el bloqueo se convirtiera en una batalla que ya no estaban seguros de poder ganar.

"Entra", dijo Emma.

Tom se detuvo afuera un segundo de más. Vio a la mujer del sedán azul arrastrándose hacia su esposo.

Vio una bolsa de pañales rota en el polvo.

Vio al joven de la gorra, con las manos en alto, más niño que bandido por un instante.

Entonces el remolque retrocedió lo suficiente como para crear un estrecho paso entre los restos del vehículo y la zanja.

Emma volvió a gritar:

— ¡Papá, ahora!

Tom volvió a subir. Se puso la pistola en la rodilla como si fuera un animal venenoso.

El Chevrolet casi se aceleró bruscamente cuando pisó el acelerador.

Una mano golpeó el guardabarros trasero.

Alguien corrió dos pasos a su lado y luego se dio por vencido.

El coche se acercó demasiado a la cuneta.

Los neumáticos se clavaron en la tierra, patinaron y luego volvieron al asfalto.

El maletero vibró. Una botella rodó bajo el asiento de Sam.

Tras ellos, la carretera se fue cerrando en medio de gritos.

Tom no se detuvo. Condujo quinientos metros, luego un kilómetro, luego dos. Nadie habló. El motor rugía. El humo envolvía los campos. La línea amarilla aparecía y desaparecía bajo una fina capa de ceniza que parecía nieve sucia.

Finalmente, Emma extendió la mano entre los asientos.

— Dámelo.

Tom bajó la mirada. La pistola seguía sobre su regazo. Retrocedió levemente, como si la acabara de descubrir. La cogió por la empuñadura y la guardó en la guantera abierta. Luego la cerró. El leve clic del seguro resonó casi más que los gritos de la ráfaga de disparos.

—¿Disparaste? —preguntó Sam.

Su voz era apenas audible a través del paño húmedo. Scout había apoyado la cabeza sobre las piernas y temblaba a ratos. Tom miró hacia la carretera. No quería que Sam viera su rostro.

- No.

—¿Vas a disparar?

Emma giró lentamente la cabeza hacia su padre. La pregunta permaneció entre ellos, simple, terrible, imposible de convertir en algo infantil.

—Espero que no —dijo Tom.

Sam aceptó la respuesta porque tenía siete años, porque tenía miedo, porque Scout estaba allí y porque los niños aún perdonan a los adultos por no tener toda la verdad.

Emma, en cambio, no perdonó nada. Lo anotó.

Lo archivó. Luego tomó la botella que quedaba, vertió un poco de agua en la palma de su mano y se la dio a Scout.

"¿Cuánto perdimos?", preguntó.

Tom miró el indicador de combustible. Durante la construcción de la presa, el motor había estado funcionando, las ruedas habían estado girando, la fuga había consumido el poco combustible que quedaba.

- Demasiado.

Emma asintió. No preguntó qué significaba. La palabra bastó.

El teléfono vibró de nuevo. Esta vez, Tom no lo tocó. Ya conocía el consejo: no te detengas, sigue adelante, evita los caminos secundarios peligrosos. Todo estaba bien. Siempre ocurría diez minutos después.

En la guantera, la pistola vibraba suavemente con cada golpe. No lo suficientemente fuerte como para ahogar la tos de Sam. Lo suficientemente fuerte como para que Tom la oyera, como si se hubiera añadido un nuevo componente al motor de su huida.

Hacia el oeste, el sol rojo se ocultaba entre el humo. El camino continuaba, cada vez más estrecho, más sucio, más vacío. Kansas no solo había cobrado un peaje. Se había llevado algo que Tom no estaba seguro de poder recuperar jamás.