35 #3

— Esa es su manera de ser tierna.

— Esto es un buen augurio para el rancho.

Tom miró por el retrovisor. Sam tenía los ojos cerrados, pero sus dedos seguían aferrados al collar de Scout. No estaba dormido. Simplemente se aseguraba de que nada desapareciera si dejaba de observar el mundo.

Al salir de un túnel corto, se toparon con un bloqueo improvisado.

Tres coches bloqueaban la carretera, dos hombres armados con barras de metal montaban guardia y una mujer con un chaleco naranja de construcción intentaba aparentar que todo estaba organizado.

Tom redujo la velocidad. Emma deslizó lentamente el mapa bajo su asiento y puso la mano sobre la bolsa azul.

El más alto de los dos hombres se acercó a la ventanilla del conductor.

Tenía los labios agrietados, los ojos rojos y parecía haber pasado el día respirando polvo y odio.

"Carretera cerrada", dijo.

—No vamos hacia el centro —respondió Tom—. Vamos hacia afuera.

— Todos fuera.

Tom vio a la mujer del chaleco naranja mirar a Sam y Scout al fondo. Vio cómo su expresión cambiaba un milímetro. No sentía compasión, exactamente. Solo un recuerdo.

"Tenemos hijos", le dijo al hombre.

— Todo el mundo tiene algo.

Emma se inclinó entonces entre los dos asientos, con el rostro pálido y la voz sorprendentemente firme.

— El camión cisterna que está cerca del puente se ha incendiado. Si te quedas aquí, todos vendrán detrás de ti.

No era del todo cierto. Todavía no. Pero tampoco era del todo falso.

Un segundo después, Tom se dio cuenta de que su hija acababa de hacer exactamente lo que él había estado haciendo los dos últimos días: elegir la versión más conveniente de la verdad.

La mujer del chaleco naranja miró hacia el este.

Un lejano estruendo le respondió. Dio dos golpecitos en el capó del coche más cercano.

— Déjenlos pasar.

El hombre de los labios agrietados vaciló. Luego dio un paso atrás. No por bondad. Por cálculo. Eso bastó.

Cruzaron la barrera que separaba dos coches movidos a toda prisa. Tom contuvo la respiración hasta que pasaron el último parachoques. Emma se mantuvo erguida, con la mirada fija al frente. No sabía si felicitarla o disculparse. Optó por el silencio, que a veces era la mejor opción para un padre.

El camino ascendía suavemente hacia el oeste.

San Luis quedaba atrás, fragmentado por edificios bajos, humo, sirenas y reflejos rojizos en el río.

Una parte de Tom quería detenerse, asegurarse de que todos estuvieran bien, ordenar las maletas, secarle la mejilla a Sam, decir algo grandilocuente y tranquilizador.

Pero el embalse estaba demasiado bajo, la luz demasiado intensa, los niños demasiado frágiles para recibir otra palabra.

—¿Papá? —dijo Sam.

- Sí.

—¿Mamá también habría encontrado a Scout?

Tom agarró el volante. La mentira estaba ahí, lista para usar, pulida por la experiencia. Tu madre está bien. Tu madre volverá. Tu madre nos está esperando en algún lugar. No se lo creyó. No del todo.

—Tu madre te habría encontrado primero —dijo—. Y luego le habría gritado a Scout por correr demasiado rápido.

Sam sonrió sin abrir los ojos. Emma giró la cabeza hacia la ventana. Tom vio su reflejo en el cristal: lloraba en silencio. No mucho. Solo lo suficiente para volver a ser, por unos segundos, una chica de dieciséis años.

Finalmente llegaron a una carretera más ancha, en dirección oeste.

Tras varios minutos de agonía, el GPS recalculó la ruta a Wyoming con una seguridad insultante.

Anunció quince horas y cuarenta y dos minutos, sin contar los atascos.

Tom casi se echó a reír. Sin contar los atascos.

Sin contar los semáforos. Sin contar los pueblos que se cerraban.

Sin contar los niños perdidos bajo una rampa de acceso. Sin contar el fin del mundo.

Aceleró suavemente. El motor respondió con un ronroneo cansado. Detrás de ellos, Saint-Louis desapareció entre los colores naranja y negro. Delante, la carretera no estaba despejada. Simplemente seguía ahí.

Emma dobló el mapa y lo dejó sobre su regazo en lugar de guardarlo.

Sam finalmente se durmió, con la mejilla apoyada en Scout.

El perro abrió un ojo, miró fijamente a Tom en el espejo retrovisor y luego lo cerró con la mirada de un animal que juzga que los humanos son muy lentos para comprender lo esencial.

Tom puso una mano en el volante y la otra en la consola, cerca del mapa y del teléfono en silencio. No sabía cuántos kilómetros les quedaban. Solo sabía que eran cuatro en el coche, igual que aquella mañana. No ilesos. No salvados. Cuatro. Eso bastaba para seguir adelante.

El indicador de gasolina estaba casi vacío.

La familia Avery, maltrecha pero más unida que una hora antes, partió de San Luis con menos agua, menos combustible y una certeza recién descubierta: la carretera nunca volvería a ser solo una carretera.

De ahora en adelante, cada pueblo sería una odisea, cada desvío una deuda, cada minuto ahorrado algo que pagarían después.