36

PLAN B

Centro Norte — Aeropuerto Internacional de Minneapolis-Saint Paul

El primer sonido que se escuchó en América fue el de los patines sobre los suelos de baldosas.

Tras Islandia, tras la noche demasiado luminosa en Keflavík, tras las horas en un avión donde nadie dormía, Claire había imaginado que Minneapolis al menos le daría la sensación de haber llegado.

Un aeropuerto estadounidense, inmenso, climatizado, iluminado, con señalización precisa, filas organizadas y empleados con chalecos azules que sabían adónde dirigir a la gente.

Se había equivocado. Minneapolis-Saint Paul ya no parecía una puerta de entrada.

Era un filtro que se estaba obstruyendo.

Las familias dormían apoyadas contra las ventanas.

Los pasajeros arrastraban maletas como si fueran heridos que se aferran a mantas.

Las pantallas de transbordo, tan altas como paredes, mostraban columnas de cancelaciones: Denver, Salt Lake City, Omaha, Kansas City, Billings, Des Moines.

De vez en cuando, un destino permanecía en verde durante unos segundos, luego se volvía naranja y desaparecía.

La multitud soltaba entonces un suspiro colectivo.

No un llanto. Todavía no. El suspiro de un animal enjaulado.

Lise-Maï se detuvo en medio de la multitud y se echó la correa del bolso al hombro.

Llevaba el pelo recogido a toda prisa, el rostro pálido y los ojos enrojecidos por el cansancio.

Aun así, se mantuvo erguida, incluso exhausta, como si su cuerpo se negara a abandonar el escenario.

Claire casi la envidió. Ella, en cambio, sentía como si sus huesos vibraran por dentro.

"Pensé que después de Islandia, Minnesota parecería algo normal", dijo Lise-Maï.

Claire observó a un hombre de traje gritando por dos teléfonos a la vez, y luego a una mujer sentada en el suelo dándole de comer a su bebé puré de manzana de una máquina expendedora.

— Eso es normal. Somos nosotros los que ya no somos normales.

— Fantástico. Temía una respuesta tranquilizadora.

Claire esbozó una leve sonrisa. Se desvaneció antes de llegar a sus ojos.

Sobre ellos, un banner informativo cruzaba el mapa de vuelo.

Aparecía una imagen satelital del Ártico, seguida de un titular en inglés: «ERUPCIÓN DE METANO CONFIRMADA EN EL MAR DE LAPTEV».

Detrás del presentador, una animación mostraba manchas rojas extendiéndose al norte de Siberia.

Los pasajeros a su alrededor alzaron la vista, atraídos por la palabra «metano», aunque no siempre comprendían su significado.

Claire, sin embargo, lo entendía perfectamente.

Reconocía las coordenadas, las curvas, los modelos de Noé.

También reconocía algo aún más íntimo y aún más aterrador: su propia predicción, finalmente difundida, porque se había vuelto imposible ocultarla.

Lise-Maï siguió su mirada.

—¿Eso es todo? —preguntó ella.

Claire asintió.

— El segundo dominó.

—¿Y la gente de aquí?

Están esperando un avión.

Era absurdo y a la vez totalmente cierto. La gente esperaba un avión mientras la Tierra liberaba lo que había mantenido cautivo. Esperaban anuncios, equipaje, un vale de comida, el siguiente mostrador. La humanidad podía entrar en una nueva era y seguir haciendo cola frente a un café cerrado.

El teléfono de Claire vibró. Lo sacó con un movimiento tan brusco que la funda casi se le resbaló de la mano. Un mensaje de Tom, recibido con veintisiete minutos de retraso. El indicador de red parpadeaba débilmente. Lo abrió.

De: Tom Avery

Asunto: San Luis

"NOS HEMOS FUERA. SAM ESTÁ BIEN. SCOUT LO ENCONTRÓ. NO PASEN POR SAN LUIS."

Claire lo leyó dos veces. Luego una tercera.

La frase era demasiado corta para contener lo que contenía.

Sam está bien. Scout lo encontró. Esas palabras implicaban un vacío, una pérdida, una desaparición, un momento en que su sobrino de siete años había dejado de ser visible en una ciudad en ruinas.

Claire sintió que algo se movía bajo su pecho.

- Claro ?

Le entregó el teléfono a Lise-Maï. Lise-Maï leyó en silencio. Su rostro apenas cambió, pero apretó aún más los dedos alrededor del dispositivo.

—Está vivo —dijo ella en voz baja.

— Ha desaparecido.

— Y está vivo.

Claire cerró los ojos. Las imágenes aparecieron por sí solas en su mente: Sam, diminuto entre los coches; Emma gritando su nombre; Tom, sin saber qué hacer; Scout, lanzándose entre la multitud. No tenía pruebas de nada de aquello. Y eso era peor. Tenía suficiente imaginación para llenar los vacíos.

—No estoy con ellos —murmuró.

- No.

— No estoy con nadie.

Lise-Maï le puso una mano en la muñeca. No para sujetarla. Para recordarle la presencia de un cuerpo vivo, aquí y ahora.

— Estás conmigo.

Claire respiró hondo. La vergüenza por haberlo olvidado la invadió de inmediato. Lise-Maï no se disculpó en su nombre. Simplemente se quedó allí, frente a ella, en medio de un aeropuerto que estaba perdiendo su función principal: transportar personas de un punto a otro.

Un anuncio resonó por los altavoces. Los vuelos hacia el oeste quedaban suspendidos hasta nuevo aviso debido al empeoramiento de las condiciones meteorológicas, incidentes de seguridad en tierra y restricciones de combustible.

Se indicó a los pasajeros que se dirigieran a los mostradores de asistencia.

La misma frase se repitió en español, y luego en un francés automatizado tan distorsionado que Lise-Maï puso los ojos en blanco.

— Incluso las máquinas parecen cansadas.

— Leen los informes.

— Entonces tienen buenas razones para estar cansados.

Claire miró a su alrededor. El plan original se había esfumado.

París–Keflavík–Minneapolis–Denver, y luego una conexión con Jackson o Riverton con la ayuda de Nora y Eleanor Vance.

Una línea recta y hermosa en la pantalla, casi elegante.

Ahora, Denver estaba en rojo. Billings estaba en rojo.

Salt Lake City estaba en rojo. Cada nombre que se suponía que las acercaría a Wyoming parecía desvanecerse, uno tras otro.

Su teléfono volvió a vibrar.

De: Nora Whitaker

Asunto: Enlace occidental

"LOS VUELOS COMERCIALES A DENVER, SALT LAKE CITY Y BILLINGS ESTÁN SUSPENDIDOS. VANCE TIENE UN EQUIPO EN EL AEROPUERTO DE MSP. BUSQUE LA OFICINA DE AYUDA HUMANITARIA — PUERTA E12."

Claire se quedó mirando la última línea. Puerta E12. Al final de la terminal. Claro. En los desastres, pensó, las soluciones rara vez están justo delante de uno. Siempre están a quince minutos a pie, pasando tres filas, dos escaleras mecánicas averiadas y un niño vomitando en una bolsa de papel.

"Vamos a E12", dijo.

—¿Esto es un plan?

— Esa es una dirección. Eso ya es mucho.

Siguieron adelante.

La terminal parecía una ciudad desplazada bajo un techo.

Agentes de policía intentaban abrir paso entre la multitud.

Voluntarios repartían botellas de agua caliente y barritas de granola.

Las pantallas alternaban entre los resultados parciales de las elecciones estadounidenses e imágenes del mar de Laptev.

En un canal, William Ransom aparecía frente a una bandera, con la mandíbula apretada, acusando a sus oponentes de explotar una situación compleja para crear un clima de miedo.

En otro, un científico que Claire apenas conocía explicaba que los modelos iban a la zaga de las observaciones.

Casi le dieron ganas de reír. Eso era lo que Noah llevaba diciendo semanas.

Eso era lo que ella llevaba diciendo años.

Ahora lo veía en televisión con un gráfico animado y una pancarta roja.

A mitad de camino, Lise-Maï se detuvo frente a una máquina expendedora de billetes que mostraba "FUERA DE SERVICIO".

Junto a ella, un adolescente intentaba cargar su teléfono en un enchufe que no funcionaba.

Golpeó la pared con la mano y rompió a llorar en silencio.

Su madre no lo consoló. Miraba fijamente la pantalla de salidas con una intensidad casi religiosa.

"Parece que todo el mundo está esperando permiso para vivir", dijo Lise-Maï.

— No. Un permiso para mudarse.

— ¿Es peor?

Claire no respondió. Pensó en Tom, atrapado en algún lugar más allá de San Luis, con menos gasolina, dos niños, un perro y demasiadas mentiras necesarias.

Pensó en Sarah en la gasolinera Henson, el frío que se colaba, las escaleras de incendios que se cerraban.

Pensó en Hank frente a su horizonte anaranjado.

Nadie estaba realmente quieto. Incluso los que esperaban eran arrastrados por la corriente.

La puerta E12 ya no era una puerta de embarque.

Allí se habían instalado mesas plegables, carteles escritos a mano y tres portátiles conectados a una regleta que zumbaba de forma inquietante.

Una bandera de Wyoming ondeaba detrás de un mostrador improvisado, junto a una insignia de campaña: ELEANOR VANCE — RESTAURAR EL TERRENO COMÚN.

La frase parecía pertenecer a otra época, una en la que la gente todavía creía que un buen eslogan podía restaurar algo.

Una mujer de pelo corto y gris los miró. Llevaba botas de montaña, una camisa a cuadros y una chaqueta sin mangas; tenía la serenidad de alguien que ya había renunciado al sueño. Su placa decía: DENISE HARLOW — OPERACIONES DE CAMPO.

¿Ayuda humanitaria?, preguntó.

— Claire Moreau. Nora Whitaker nos dijo que viniéramos aquí.

Denise consultó una lista, luego otra. Sus ojos se movieron de Claire a Lise-Maï, a las bolsas, a los pasaportes visibles en el bolsillo exterior, y luego de nuevo a Claire.

— Eres francés.

- Sí.

— Usted no figura en las listas de prioridades estadounidenses.

- Lo sé.

— Entonces voy a necesitar una buena razón para meterte en un vehículo que ya de por sí no tiene suficientes asientos.