35 #2

Todo cambió con esa brutalidad particular del movimiento colectivo: un segundo de confusión, luego la certeza física de que los cuerpos te iban a mover sin pedirte opinión.

La gente empezó a correr entre los coches.

Un hombre tropezó con el parachoques de un todoterreno.

Una mujer golpeó la ventanilla trasera pidiendo agua.

Tom vio a Sam acurrucarse junto a Scout.

Vio a Emma extender la mano hacia el pomo de la puerta, no para salir, sino para asegurarse de que permaneciera cerrada.

—Papá —dijo—. No podemos quedarnos aquí.

Él ya lo sabía. El camión cisterna a lo lejos empezaba a desprender un olor a gasolina más fuerte que a humo.

Los coches a su alrededor estaban demasiado juntos.

Si algo se incendiaba, no tendrían ni dos minutos.

Tom apagó el motor, cogió la bolsa de emergencia de debajo del asiento y se volvió hacia los niños.

— Vamos a salir por la derecha. Emma, la bolsa azul. Sam, tu mano en la mía. Explora conmigo.

—No —dijo Sam de inmediato—. Explora conmigo.

Tom vaciló una fracción de segundo. Demasiado corto para ser razonable, demasiado largo para ser cómodo.

— De acuerdo. Pero mantén la correa corta.

Abrieron las puertas de golpe con un estruendo.

El calor los golpeó como una pared. Tom sintió de inmediato cómo el sudor le corría por el cuello.

Agarró la muñeca de Sam, revisó a Emma y sacó a Scout del auto.

El perro saltó al suelo, olfateó el aire y luego comenzó a arrastrarse hacia la acera.

A su alrededor, otros conductores abandonaban sus vehículos, a veces unos metros, a veces para siempre. Nadie lo sabía aún.

Avanzaban a lo largo de la fila, pegados a los coches.

Emma caminaba detrás de Tom, con la bolsa azul contra el pecho y la mirada perdida.

No lloraba. No protestaba. Señalaba los obstáculos en voz baja: cristales a la izquierda, hombre herido más adelante, no vayas por ahí.

Tom la seguía casi tan de cerca como ella a él. Era humillante y liberador a la vez.

Cerca de una entrada de metro cerrada, la multitud se concentró.

Un cordón policial acababa de romperse. Algunos querían llegar al puente a pie; otros, regresar a las calles laterales.

Dos flujos opuestos chocaron justo donde Tom debería haber girado.

Sintió la mano de Sam deslizarse en la suya, la apretó y luego recibió un codazo en las costillas.

Emma gritó algo. Scout ladró. Una segunda oleada de la multitud los empujó contra una barrera metálica.

"¡Sam!", gritó Tom.

La manita ya no estaba en la suya.

Por un instante, el mundo quedó en silencio. Tom vio bocas abiertas, brazos, bolsas, humo, luces intermitentes, la correa roja deslizándose entre dos figuras, pero no a Sam. Se abalanzó hacia adelante. Alguien lo empujó hacia atrás. Alguien cayó. Emma lo agarró de la manga.

- Papá !

- Se sentó !

Volvió a gritar, sin reconocer su propia voz. El pánico lo había dejado sin razón. Quería forzar el flujo, atravesar cuerpos, destrozar el mundo entero si fuera necesario. Emma le dio una bofetada. No fue fuerte, pero sí suficiente para que volviera en sí.

"¡Escucha, Scout!", gritó.

Tom parpadeó. En medio del estruendo, se oyó un ladrido, claro, repetido, furioso. No delante de ellos. No hacia el puente. A la derecha, bajo la rampa de acceso, detrás de una hilera de vallas de construcción volcadas.

—¡Ahí! —dijo Emma.

Ella fue la primera. Tom la siguió, con una lentitud vergonzosa, mientras la bolsa de emergencia le golpeaba la cadera.

Emma se escabulló entre dos letreros naranjas, apartó una caja de plástico y casi desapareció por una abertura baja que daba a la rampa.

Tom oyó a Scout ladrar de nuevo, y luego el sollozo de una niña.

Sam estaba agachado contra un pilar de hormigón, cubierto de polvo, con la correa bien ajustada a la muñeca.

Scout estaba de pie frente a él, con las piernas separadas y la boca abierta, como si prohibiera que todo el pueblo se acercara.

El chico tenía un rasguño en la mejilla y los ojos muy abiertos.

Cuando vio a Tom, no gritó. Solo susurró:

— No solté a Scout.

Tom cayó de rodillas y lo abrazó con una fuerza de amor que casi los lastimó a ambos. Emma permaneció de pie, de espaldas a la entrada, observando a la multitud. Ahora temblaba. No antes. Solo ahora.

"Tenemos que mudarnos", dijo.

Tom levantó la cabeza. Tenía razón. Otra vez.

El estruendo a sus espaldas cambió. Esta vez, no era la multitud.

Una breve llamarada parpadeó cerca del camión cisterna, extinguida de inmediato por un chorro de espuma.

No fue una explosión, todavía no. Pero todo el grupo comprendió al instante.

Cientos de personas volvieron a ponerse en marcha.

La ciudad entera pareció recuperar el aliento.

Tom cargó a Sam unos metros, y entonces el niño quiso bajarse para caminar con Scout. Al principio, Tom se negó. Sam lo miró con una determinación diminuta, absurda y desgarradora.

"Él me encontró", dijo. "Lo tengo".

Tom cedió. En ese momento, habría prometido cualquier cosa, excepto dejarlo ir por segunda vez.

III — Salida Oeste — 18:14

A las 6:14 p. m., ya no estaban cerca del puente.

Aún no habían salido de Saint-Louis. Se encontraban en ese peligroso limbo donde uno cree haber escapado de lo peor porque ya no puede verlo directamente.

Un camino de servicio los había conducido de vuelta a una red de almacenes, estacionamientos cercados y rampas de acceso secundarias.

El cielo había perdido su sol. Solo quedaba un resplandor marrón, atravesado por finas cenizas.

El sonido del puente llegaba en oleadas, amortiguado por los edificios.

El todoterreno seguía allí, atascado en la fila, pero las cosas habían cambiado a su alrededor.

La ventanilla trasera derecha estaba rajada.

El maletero estaba abierto. Faltaba una de las mantas, junto con una bolsa de comida y media botella de agua.

La tapa del depósito de combustible colgaba suelta, forzada.

Tom sintió que la rabia le invadía, para luego estallar casi de inmediato.

Miró a su alrededor. En esta ciudad, robar agua ya no era robar. Era elegir quién tendría sed después.

—¿Qué se llevaron? —preguntó Emma.

—Nosotros no —dijo Tom.

Ella lo entendió. Sam también, tal vez. Scout subió al taxi sin esperar, dio dos vueltas y se desplomó con todo su peso, como si su misión le hubiera consumido toda su energía vital canina.

Sam subió detrás de él y apoyó la frente en su costado.

Esta vez, fue Tom quien se aseguró de que la puerta estuviera bien cerrada.

El indicador marcaba menos que antes. Alguien había robado algo de combustible, no lo suficiente como para inmovilizarlos, pero sí para obligarlos a calcular cada kilómetro.

Tom golpeó el volante con la palma de la mano.

Una vez. No más. Emma ya estaba a su lado, con el mapa abierto y los dedos cubiertos de polvo.

—Hay una salida por ahí —dijo—. No es la autopista. Es una vía de servicio que conecta con una carretera principal más al oeste. Si no está bloqueada.

—¿Desde cuándo sabes leer un mapa así?

— Desde que el GPS empezó a intentar matarnos.

Tom soltó una risita corta, casi un hipo. Emma también. No era gracioso. Era necesario.

Reanudaron la marcha, bordeando los almacenes.

Tom tuvo que circular por la acera, esquivar un camión de reparto abandonado y luego cruzar el aparcamiento de una tienda de repuestos de automóviles cuya ventana ya estaba abierta.

Dos hombres bajaron cargando baterías. Uno de ellos les hizo señas para que se detuvieran, luego vio a los niños en la parte de atrás y bajó la mirada.

Ya no existían categorías simples: ladrones, víctimas, rescatadores, amenazas.

Todos cambiaban de rol según la hora del día, su sed y su miedo.

De: Hank Avery — Asunto: Ruta

"DIME QUE NO ELIGISTE SAN LUIS. SI LO HICISTE, MIÉRTEME DESPUÉS."

El mensaje llegó justo cuando Tom cruzaba una intersección sin semáforos. No lo leyó en voz alta. Emma, en cambio, se inclinó lo suficiente para ver la pantalla. Exhaló por la nariz, lo que para ella fue motivo de una carcajada.

— Tu padre es buena persona.