35

LA TRAMPA

San Luis — Misuri

I — Entrada a la ciudad

La entrada a San Luis no parecía la entrada de una ciudad.

Parecía el final de una larga odisea. Los últimos suburbios desfilaban a cámara lenta, oscurecidos a ratos, entrecruzados por filas de coches parados y personas que caminaban entre los carriles con bidones vacíos en las manos.

El sol se ponía tras una capa de humo tan espesa que ya no proyectaba sombras definidas.

Todo era naranja, gris, pegajoso. Los semáforos estaban apagados en dos de cada tres intersecciones.

Donde aún funcionaban, nadie les prestaba atención.

Tom mantenía las dos manos en el volante.

Apenas había hablado en los últimos veinte minutos.

El indicador de gasolina bajaba más rápido de lo esperado, como si el coche se hubiera dado cuenta de que estaba a punto de traicionarlo.

A su lado, Emma sostenía el mapa de carreteras abierto en su regazo, aunque el GPS seguía mostrando una obstinada línea azul que se dirigía hacia el oeste.

Ya no revisaba su teléfono en busca de distracciones.

Leía las señales, las salidas, las gasolineras, la multitud.

Algo dentro de ella se había apagado desde la noche anterior.

Tom lo notaba, pero no sabía qué pensar al respecto.

Sam iba detrás, encajado entre dos bolsas, con la cabeza apoyada en Scout.

El perro jadeaba suavemente, con el hocico sobre los muslos del niño.

Cada vez que frenaban, Sam le pasaba la mano por el pelaje, como si comprobara si seguía en pie.

No había vuelto a preguntar cuándo se reuniría su madre con ellos.

Ese silencio preocupaba a Tom más que las preguntas.

La radio local llevaba media hora emitiendo interferencias.

Los comunicados se contradecían casi frase por frase.

Quédese en casa. Evacúe las zonas bajas.

Evite las carreteras principales. No bloquee las carreteras principales.

Los puentes sobre el Misisipi están abiertos.

Los puentes sobre el Misisipi están temporalmente restringidos.

Una voz femenina, tan tranquila que rozaba lo inhumano, repitió por sexta vez que se aconsejaba a los automovilistas evitar el área metropolitana de San Luis por el norte o el sur.

Tom silenció la radio y la volvió a encender diez segundos después. El silencio lo asustó aún más.

"Dicen que hay que rodearlo", dijo Emma.

- Lo sé.

— No vas a poder evitarlo.

Tom apretó los dientes. La salida oficial hacia el sur estaba a noventa kilómetros más adelante, quizás ciento veinte con desvíos.

La salida norte ya aparecía en rojo oscuro en el GPS, cuando la red aún cargaba el mapa.

Les quedaba menos de un cuarto de tanque de gasolina, agua tibia, dos niños exhaustos, un perro que empezaba a sentir el hambre y una autopista por delante que prometía al menos una oportunidad de cruzar rápidamente.

Mala suerte, pero suerte al fin y al cabo.

"No atravesamos la ciudad", dijo Tom. "La bordeamos. La cruzamos antes de llegar al centro y salimos hacia el oeste".

Emma lo miró. Tenía esa nueva mirada, la de alguien que ya no creía en nada solo porque un adulto hubiera hablado.

— Eso significa que vamos a cruzar la ciudad.

Tom no respondió. Quería decirle que todo estaría bien, pero ya le había dicho eso demasiadas veces. Ella empezaba a percibir las mentiras como humo en el exterior.

De: Nora Whitaker — Asunto: San Luis

"SI PUEDEN, PASEN POR SAINT-LOUIS. LOS PUENTES SE ESTÁN CONGESTIÓN. NO HAY CONFIRMACIÓN OFICIAL HASTA DURANTE AL MENOS UNA HORA."

El mensaje llegó con once minutos de retraso.

Tom lo leyó en la pantalla del tablero y sintió un nudo en el estómago.

Once minutos podían marcar la diferencia entre una carretera despejada y una ciudad cerrada.

Dudó un instante, con el pulgar sobre la opción de respuesta, pero finalmente desistió.

¿Qué podía escribir? ¿Demasiado tarde? ¿Falta de gasolina?

¿Tengo dos niños en el coche y no tomo buenas decisiones?

Pasaron junto a una gasolinera cuyos surtidores estaban envueltos en cinta adhesiva amarilla.

Tres hombres ya estaban forzando la puerta con un gato hidráulico.

Un cuarto montaba guardia cerca de una vieja camioneta, con un rifle al hombro y el rostro cubierto por una bufanda húmeda.

En la acera de enfrente, una mujer sostenía a un bebé en brazos y observaba la escena sin gritar.

Había superado el simple hecho de gritar.

Muchas personas ese día parecían haber superado algo.

—No mires —le dijo Tom a Sam—, es demasiado tarde.

—¿Están volando? —preguntó Sam.

"Están buscando agua", dijo Emma.

Tom la miró de reojo. Ella acababa de responder con dureza, pero sin juzgarla. Eso era peor. Aprendía rápido. Demasiado rápido.

Más adelante, un supermercado había bajado sus rejas metálicas.

Una fila de clientes seguía esperando pacientemente frente a la entrada, más por costumbre que por confianza.

Sobre la puerta, una pantalla publicitaria en blanco mostraba un rectángulo negro.

En el estacionamiento, los carritos de compra volcados brillaban bajo el calor.

Una botella de agua se rompió bajo una rueda, sobresaltando a Scout, quien levantó la cabeza de golpe.

Sam la abrazó inmediatamente por el cuello.

—Está bien, cariño —murmuró el niño—. No es nada. Es solo el mundo haciendo ruido.

Tom sintió que esas palabras se le clavaban en el pecho. Hubiera preferido que Sam llorara. Los niños que usaban ese tipo de palabras ya estaban demasiado lejos de la infancia.

Al acercarse al río Misisipi, el tráfico se intensificó repentinamente.

Vehículos abandonados llenaban el arcén.

Algunos tenían el capó abierto; otros no tenían ruedas.

Una autocaravana calcinada bloqueaba la mitad de una rampa de salida, rodeada de espuma blanca y bomberos exhaustos.

En un panel de mensajes variables, una hilera de LED aún encendidos parpadeaba intermitentemente: EVITE — CENTRO — PUENTES — RETRASOS.

Luego la pantalla se apagó por completo. Nadie en el coche habló.

Tom giró hacia una salida lateral, siguiendo las indicaciones del GPS que prometían una ruta por las calles industriales al sur del centro. El programa aseguraba ahorrar veintidós minutos. Tom no lo creyó, pero aun así siguió las instrucciones. La ciudad ahora engullía coches como un embudo.

—Papá —dijo Emma.

- Qué ?

— Si tenemos que salir del coche, yo cojo la bolsa azul y la correa de Scout. Tú coge a Sam.

Quería protestar. Decirle que no tendrían que salir. Ordenarle que siguiera siendo adolescente. Pero ella tenía razón al estar preparada. Él simplemente asintió.

- Está bien.

Dobló el mapa con precisión seca. Ya no estaba enfadada. Eso era lo que daba miedo.

II — Puente / trampa para peces urbana — 17:32

A las 5:32 p. m., ya no estaban en una carretera.

Eran una masa compacta. Los coches llenaban los carriles, las rampas, las aceras, a veces incluso las medianas.

El puente apareció al final de una amplia avenida, suspendido en el humo, repleto de luces rojas, faros blancos, luces azules intermitentes y miles de rostros vueltos en la misma dirección.

El río Misisipi, abajo, brillaba con un resplandor marrón aceitoso.

Sobre el agua, el aire vibraba como sobre un horno.

Tom avanzó tres metros, frenó, apagó el motor para ahorrar gasolina, lo volvió a arrancar cuando la fila de coches avanzó un metro y les cerró el paso de nuevo.

Cada movimiento parecía absurdo. Delante de ellos, un camionero le gritaba a un policía que había perdido la voz.

Una familia salió de una furgoneta para darles agua a dos niños en la acera.

Un hombre con camisa blanca intentó pasar con un billete de cien dólares en la mano.

Nadie le aceptó el dinero. El dinero había perdido su poder más rápido que los puentes.

—¿Todavía podemos dar marcha atrás? —preguntó Emma.

Tom echó un vistazo al retrovisor. Detrás de ellos, se habían formado tres filas de coches donde un minuto antes solo había una.

Un autobús escolar vacío acababa de desviarse para evitar una furgoneta averiada.

Dos patinetes zigzagueaban entre los parachoques.

Una ambulancia, con la sirena apagada, avanzaba lentamente.

Dar la vuelta ya no era una opción. Él lo sabía. Emma también.

- Ahora no.

Sam había extendido una esquina de la manta sobre Scout.

El perro sudaba bajo su pelaje, pero se mantenía sorprendentemente tranquilo.

Sin embargo, sus orejas se movían constantemente, captando sonidos que los humanos aún no comprendían.

De repente, se incorporó y gruñó muy bajo.

Tom miró a su alrededor para ver qué lo había alertado.

El movimiento viró a la izquierda, cerca de un camión cisterna detenido en el carril contrario.

Un murmullo recorrió la multitud. Combustible.

Fuga. Puente cerrado. Policía. Bomberos.

Las palabras se distorsionaban al pasar de boca en boca.

Unas veinte personas comenzaron a correr hacia adelante.

Otras retrocedieron. Los coches, atrapados entre dos impulsos opuestos, comenzaron a tocar sus bocinas como si el ruido pudiera poner orden en la realidad.

—Cierren las puertas —dijo Tom.

Emma obedeció antes de que él terminara su frase.

Una botella impactó contra el parabrisas de un coche dos carriles más adelante.

El cristal se hizo añicos. El conductor gritó.

Un hombre se subió al capó de un sedán para ver por encima de la multitud.

Un policía intentó bajarlo, pero desistió cuando una llamada por radio lo hizo regresar al puente.

Se oyó un estruendo. No necesariamente un disparo.

Tal vez un neumático, un petardo, un transformador.

La multitud no supo distinguir la diferencia.